“Não ouviste nada do que te disse…”, respondes-me tu.

(penso: “ouvi, ouvi tudo, ouvi até para além do que disseste”)

Acendes mais um cigarro para disfarçar o desconforto que o meu olhar te provoca. Espreitas por cima dos óculos escuros que nunca largas e sorris como uma menina.

“Não olhes assim para mim”, pedes.

Pego-te na mão e retiro-lhe o isqueiro que apertas com força:

“Porquê? Gosto de olhar para ti…”

A tua mão foge da minha, corada.

“Pfff!… ” e fazes uma careta para me contradizer.

Sorrio: “Não posso gostar de olhar?”

Levantas a cabeça em ar de desafio:

“Podes. Podes tudo o que quiseres. Mas não me convences.”

Encosto-me para trás na cadeira:

“Não te quero convencer. Apenas disse o que penso. É assim tão mau?”

Olhas para a mesa do lado, fingindo-te distraída: “Depois vais dizer que me queres.”

Não consigo conter uma gargalhada

(não consigo tirar os olhos de ti):

“Vou? Não ia… mas estava a pensar nisso.”

O meu riso relaxa-te. Olhas-me outra vez e o teu sorriso é sincero: “Esses olhares…”

Estendes-me a mão por cima da mesa: “Desculpa, às vezes é difícil não generalizar.”

Seguro a tua mão entre as minhas. Os teus dedos são compridos com unhas longas, cortadas rente, sem qualquer artifício. Detenho-me num pequeno calo no teu dedo médio: “Porque não o tiras?”

Sorris ainda mais: “O meu calo de estimação? Está a desaparecer sozinho. Cada vez escrevo menos à mão” – esticas os dedos (são vaidosas as tuas mãos) – “Tenho-o desde criança. Recorda-me sempre as sebentas que enchi de histórias…”

Observo-te a palma da mão: “As histórias que contas… Porque é que nunca falas de ti?”

Ris-te (começo a entender o som do teu riso):

“Gosto de contar histórias. Mas cuidado, não acredites em todos os pormenores. Nunca as conto da mesma forma: depende sempre de quem as ouve”

(penso: “hábil! fugiste à pergunta…”)

Repito: “Porque é que não me falas de ti?”

Tens os olhos escondidos pelas lentes escuras mas a tua mão denuncia-te:

“De mim? Porque não há nada para dizer. As histórias são muito mais interessantes.”

Entrelaço os meus dedos nos teus (percebo que é assim que quebro a tua vontade porque a tua mão, que não é pequena, parece frágil nos meus dedos):

“Deixa-me ser eu a julgar. Fala-me de ti. Diz-me quem és.”

Debruças-te sobre a mesa e retiras os óculos escuros: “Que queres saber de mim?”

Imito-te. Debruço-me sobre a mesa e vejo-me reflectido nos teus olhos: “Tudo…”

Mesmo mergulhado nos teus olhos consigo ver o movimento imperceptível da tua boca, aquele teu morder de lábio que eu conheço tão bem, quando tens algo para dizer mas achas que não o deves fazer. De repente tenho a sensação que não devia ter insistido. Vou-me arrepender de te ter perguntado porque tu vais dizer-me o que eu não quero ouvir. E tu em silêncio, fixas no meu o teu olhar, que já não suporto mas a que não consigo fugir.

“Eu conto-te tudo sim…” – ergues o copo – “ainda há vinho?” E eu sei que foi a desculpa que encontraste para largar a minha mão.

Sirvo-te um pouco de vinho e levas o copo aos lábios, sem desviar o olhar.

Depois sorris: “Tens a certeza que queres saber tudo?”

Tenho vontade de te dizer que não, que cales as palavras que eu um dia pensei que fosses esquecer, que eu julgava esquecidas durante todas as histórias que me contaste ao jantar, que percebo que afinal estão aqui entre nós, que nos vão separar, que já nos separaram. Continuas a sorrir mas o teu sorriso já não é de gozo, é dor escondida, disfarçada de alegria. Não te quero ouvir mas oiço os meus lábios dizerem o contrário: “Sim, quero!”

Contas-me então a última história que te ouvirei.
A continuação de uma história que eu conheço.
Uma história onde sou eu o personagem principal, onde fui príncipe encantado e acabei representando um papel que não me destinaste, que não quiseste, o papel de vilão. Uma história que descubro que me dói porque não a imaginaste, onde contrariamente ao que costumas fazer, não exageras, não fantasias, um relato exacto de tudo o que se passou, de tudo o que eu não vi, não entendi, não pensei. O lado da história que eu preferi ignorar, inconscientemente é certo, mas não menos inocente por isso. Leio-te a mágoa nos dedos que pegam em mais um cigarro, nos lábios que se tornam secos em contraste com os teus olhos que brilham sim, já não de riso mas de uma espécie de pérolas tristes que as memórias te trazem, que noutra vida eu teria visto correrem livremente pela tua cara mas que hoje se mantêm contidas, como se prisioneiras desse sorriso que não te abandona, que é uma máscara colada num rosto que nunca vi tão lívido, desprovido de sangue e de calor.

Sinto que suspiras cada palavra, é este o alívio que procuras há anos, que finalmente chega, ainda que tarde, porque é demasiado tarde, sei agora que é tarde demais.
E cada palavra, recitada docemente como se a história não fosse tua, entra no meu peito rasgando-o, expondo-o, expondo-me, deixando-me sem reacção, apenas uma vontade imensa de te abraçar, de te pedir perdão de uma culpa que não me atribuis.

Toco-te a face, quase sem pensar.
Sinto-te fria. Reparo nas olheiras, na pele seca, nos olhos baços.
Estremeço e tu aconchegas-me a mão na tua face.

“Não era esta a história que querias ouvir, pois não?” Perguntas-me.

Engulo em seco, não consigo responder. E tu sorris, sorris sempre.

Deslizas a minha mão para a tua boca e depositas um beijo nos meus dedos.

Depois levantas-te, pegas na mala, no casaco e debruças-te sobre o meu ouvido:

“Lembras-te, meu querido, de não acreditares que o Amor mata ?” – sussurras –

“Pois olha bem para mim… eu sou a prova de que se pode morrer de Amor!”

E afastaste-te sem olhar para trás.

Maria Helena

Tumultuoso mês, Maio de 68.

No século das rebeliões, relembramos a dos estudantes. A mais generosa…

O fumo do tabaco constrói a barricada nebulosa, os odores do absinto e demais licores espirituosos viciavam a atmosfera do café Les Deux Magots próximo do Quartier Latin. Aí os estudantes conversam sobre a deflagração dos seus acontecimentos convertidos em notícias do mundo.

Num recanto, Sartre rabisca um panfleto. Filósofo a sério! Claro sempre comprometido com a causa. Encapotado na gabardina da suspeita, aparece Michel Foucault, em entusiasmo e euforia com a rebelião estudantil. Sartre, sem desviar os olhos estrábicos, indica-lhe uma cadeira, arruma as notas e conversam com cordialidade. Só faltava esta cerejinha no topo do bolo! Os inimigos na filosofia do sujeito como amigos na luta da coisa pública. É bonito de ver.

De fora, os jovens observam embevecidos o encontro dos ídolos dos seus ideais, ali respirando o mesmo ar saturado.

Um dos líderes estudantis escreve no papel de mesa o plano para o dia seguinte. A fórmula da nova humanidade num toalhete manchado de café…

No grupo, quase à margem, um casal saboreia em deleite, beijos copiosos, e mãos indiscretas em formas fogosas, ignorando por ora a estratégia da rebelião.

Tumultuoso mês, Maio de 68.

Vindo do nada, Cohn-Bendit, carismático, provoca a agitação geral, ao transportar ainda o espírito do alvoroço das ruas:

- Camaradas, a luta está ganha! Paris está em ebulição. Há greves e barricadas por toda a parte.

- Os panfletos e os pasquins distribuídos em cada rua… – confirma outro.

- Nenhuma parede escapou aos grafittis – continua Bendit – Próximo de La Défense, da autoria dos anarquistas, li bons veículos para a reflexão: “Não percas a vida a ganhá-la” ou “Intelectuais não queiram ser os cães de guarda do poder capitalista”.

- A liberdade começa na consciência – atacou outro – falámos com Sartre, está ao nosso lado, pretende reunir-se connosco.

- Trataremos isso depois, de imediato planeemos o remedeio de alguns excessos – volta-se Bendit para o enamorado:

- Por aqui Hugo? Depois dos acontecimentos com os carros da polícia, deves retirar-te… durante algum tempo.

- Sossega Cohn, a operação foi limpa, mas se achas bem, retiro-me, isso é óptimo, pois ando ocupado…

- Não quero meter-me na tua vida, mas deves definir-te: queres envolver-te no nosso movimento ou lambuzares-te com a rapariga? E quem é ela?

- É a Nicole! Conheci-a hoje à entrada da Sorbonne, depois da R. G. E., veio felicitar-me pelo discurso. E não perdi a ocasião. Há que pôr em prática a revolução sexual – não é camaradas?

- E ela é de confiança?

- Descansa Cohn, é das nossas… se estão de acordo vou para a sombra, como tenho medo do escuro, levo-a comigo, aproveito e mostro-lhe a minha biblioteca.

- Tudo bem, retirem-se durante uns dias! E divirtam-se.

No café continua a conspiração… na rua a sedução…

De braço dado, com o desafio, passeiam junto ao Sena, onde as águas reflectem a iluminura da cidade nocturna. Ouvem o tumulto em eco distante. Em contraste, sob a ponte de St Michel, casalinhos amassam-se em regalos íntimos. Uma sirene da polícia inquieta o passeio idílico. Apressam o passo. Cruzam a avenida junto aos alfarrabistas e voltam à segurança do Quartier Latin.

Sucedem jovens em bando com bandeiras vermelhas e pretas, procurando o centro das movimentações, onde estoiram os acontecimentos. Em cascata: riem, cantam, gritam slogans. A palavra invade as ruas. É o modo do verbo se converter em acção política, prescindindo da mera retórica anémica. Possuem uma cota de poder e não abdicam dela.

Tumultuoso mês, Maio de 68.

O indivíduo concreto ganha estatuto universal desempenhando o protagonismo histórico: “Apenas é proibido proibir!”. E, deste modo, começa a ser mais fácil ser-se jovem.

Transportam bornais com pedras. Certamente não pretendem edificar nenhuma calçada, nem outra Notre Dame. E há os que aparecem nos braços dos companheiros, com escoriações e cabeças partidas, como resquício do calor da peleja campal. Agitação do mar de gente ondula na retaguarda da batalha.

Cada qual na sua luta…

As nossas personagens sentem-se em segurança nesta buliçosa parte da cidade. Alcançam, enfim, à residência estudantil, onde Hugo tem um modesto quarto, mobilado com estante, cadeira, secretária e cama. O único luxo: um pequeno gira-discos, no qual toca Bob Dylan, Blowin’in the Wind, como uma lufada profética de ar fresco: How many roads must a man walk down/ Before you call him a man? … The answer is my friend, is blowing in the wind… Sentem a lufada da resposta soprada no vento. A vibrante mensagem arrasta-os enlaçados até à janela invadida com os rumores da rebelião. Lá fora a luta. Na barricada há resistência à carga e aos canhões de água da polícia.

Tumultuoso mês, Maio de 68.

Hugo fecha repentinamente a janela… Nicole, surpreendida, denuncia a contradição do amigo: adula os acontecimentos, mas fecha a janela à vida pública, ou à dilacerante Sirene da polícia?

- Não vais com os outros apedrejar a polícia?

- Não entendes nada, Nicole, devo resguardar-me, pois já cumpri o dever. Sou um operacional que deu a cara. Posto isso, não posso ser visto de momento.

- És um sonhador. Mas se isso te aproxima de mim, que se lixe a greve e a luta…

- Não se lixa nada, miúda! Devemos lutar contra o sistema corrupto e a sociedade podre. Toma o exemplo da aliança operária e estudantil dos últimos dias. A liberdade é o máximo, menina. Sabes o que é trazer-te à residência sem o porteiro a coscuvilhar? Pensa bem nisso!

- Se pretendes combater os tigres de papel da burguesia, qual a razão de me trazer para aqui, em enleio romântico?

- Estou-me nas tintas para o romance, o amor e a família. Quero comer-te e ponto final. A transparência acima de tudo, não é isso!?

- És um bruto. Se não significo nada para ti, vou-me embora.

- Claro que me dás pica. A noite vai fazer de ti uma rapariga feliz. Deixa-te de sentimentalismos fora de época, devemos ser práticos. Não quero falsas ideias burguesas, com o amor cor-de-rosa à mistura. Estás a perceber? Isto não é uma foto novela! Ouviste bem?!

- Mas se és sincero, diz tudo o que se passou contigo. Se disseres à tua Nicole, alivias a consciência e tens direito a brinde…

- Isso sim, miúda, isso é falar…

- Contas já, ou é para o dia de São Nunca à tarde?

- Calma menina, as barricadas de Paris e de Pavia não se fizeram num só dia. Aí vai a história. Mas espera…

- Qual é a novidade agora?

- Fazemos um jogo, para dar mais pica! Em cada revelação que eu faça, tu tiras uma peça de roupa.

- Não é necessário tanta fantasia.

- É pegar ou lagar, a escolha é tua, o proveito dos dois.

- Pronto, está bem!

- Como percebeste as regras do jogo, revelo o início do enigma: passou-se ontem, junto ao Panteão. Podes tira a blusa!

- Posso retirar primeiro o chapéu?

- Não te atrevas, deixa estar o chapéu, tenho um fetiche danado por chapéus…

- OK! mantém a calma…

- Nessa operação demos cabo dos cornos à polícia… Estás à espera de quê para tirar a saia!?

- E as botas?! Primeiro são as botas!

- Chavala, gosto de ver uma miúda bem montada no par de botas.

- Caramba, não reconheço este raio de jogo! Pensava que podia escolher.

- Nicole, como diz o meu psicanalista, o Lacan, nós não pensamos, somos pensados, neste caso pela sintaxe do desejo. Tenho de te ensinar tudo?

- Aldrabão! Queres dizer o teu desejo. E eu, não conto?

- Está já a chatear-me a molécula! Assim ficas complexa para burro, aqui para o gosto do selvagem! Aprende a inocência do prazer e cala essa boca reaccionária.

- E tu deixa-te de tretas e conta a história.

- Queres acção? Fui eu, de facto, que atirei o primeiro cocktail molotov contra os carros da polícia.

- Não precisas de dizer mais, o resto li no jornal: um polícia ferido com queimaduras graves, não foi isso? – Interpelou ela.

- És mesmo uma cabra danada!

- Não é necessário ofenderes-me…

- Violaste as regras do jogo, por antecipação. Como castigo tiras duas peças de roupa: o saiote e a camisa.

- Posso optar, e tirar antes o cinto?

- Quero-te de chapéu, sapatos e cinto?! Isto vai ser à minha maneira!

- Cada vez parece mais esquisito o teu jogo…

- Usamos um carrinho de bebé para bloquear numa passadeira os carros da polícia, que iam reforçar as forças da repressão. E agora solta o soutien!

Depois dos seios firmes de Nicole coreografarem espetados no ar um bailado de excitação, deixando Hugo de língua de palmo e meio, é melhor correr a cortina do pudor sobre a libido libertada no dossel…

Pois, muito tumultuoso foi de facto aquele mês de Maio de 1968.

Carlos Amaral

Os humanos ficaram desorientados. Os dias passaram a ser noites, (porque o Sol estava a dormir) e as noites pintavam o céu de uma cor violeta, a cor que possibilitava o encontro amoroso.

A vida na Terra tornou-se desconhecida. Já ninguém dormia horas certas, trocavam-se os sonos como quem troca de namorado aos cinco anos. As empresas e as fábricas ameaçavam falência, reinava a indisciplina entre os empregados. As escolas fecharam, os pais punham as crianças a dormir de dia. As flores não desabrochavam, as marés incertas impossibilitavam a pesca no mar e os galos já não despertavam as aldeias a horas certas. Os animais recolheram-se em grutas, o trânsito automobilístico, os transportes, os aviões pararam.

Os governos e altas instâncias militares mundiais reuniram-se. Era preciso restaurar a ordem necessária à sobrevivência da espécie humana. O presidente da Terra resolveu enviar um foguetão a jacto, comandado por dois bravos pilotos japoneses rumo ao Sol. Atentado suicida ou não, o facto é que o lançamento foi um êxito. Ao chegarem perto da superfície solar, emitiram um vídeo de vários países a pedirem ao Sol que pensasse no destino da humanidade.

Recolhido nos seus pensamentos enamorados, o Sol acordou sobressaltado com a presença dos dois intrusos e entristeceu-se com tal mensagem. Tentou ignorar. Ultimamente tinha-se tornado demasiado egoísta, fechava os olhos às consequências dos seus actos, preocupava-se apenas em fugir para os olhos da sua paixão lunar. Gostava particularmente de a ver cheia, cheia de si, redonda em todo o seu esplendor.

A Lua, mais consciente, vivia um amor mais tímido, permanentemente assaltado pela nostalgia de que o primeiro beijo trouxesse consigo agarrado o espectro de um último.

Passaram-se dias. O apelo humano não deixava o Sol dormir descansado. Desde que o foguetão humano desaparecera da sua órbita, tremia com o sofrimento humano. Sendo um astro rei, estava a deixar o seu reino abandonado. À noite conversou com a Lua e confessou-se. Ela chorou uma lágrima metálica, abraçou-o indiferente ao seu calor. Rodopiaram  toda a noite no plano astrológico do céu e trocaram a jura de um amor eterno, perante os olhares curiosos das estrelas.

No final pensaram a solução. Combinaram encontrar-se sempre que houvesse um eclipse, da Lua ou do Sol, encontros rápidos e fortuitos, mas que permitiriam uma vivência eterna dos seus encontros. Na Terra a vida recomeçou de novo.

Inês Maria

O telemóvel agitava-se numa vibração nervosa e estridente em cima da mesa-de-cabeceira, antes de começar a soar uma música em notas roufenhas. Sentada na cama, com o tronco envolvido até pouco acima do peito pelo lençol entalado entre os dois braços nus que despontavam do tecido branco, M suspirou e olhou impaciente para o aparelho enquanto dava uma baforada lenta e prolongada no cigarro.

«Não atendes? – perguntou-lhe uma voz masculina». M fez um ar aborrecido e olhou para as imagens em movimento na televisão situada no móvel aos pés da cama. «Não – respondeu sem encarar o homem a seu lado – Não me apetece». Ele permaneceu indiferente. Costas apoiadas na almofada, peito descoberto, perna esquerda dobrada em arco por fora do lençol. Fumava compassadamente imprimindo ao cigarro um movimento pendular entre a boca e o cinzeiro depositado na perna por cima do lençol. «Ao menos podias escolher outra música – soltou desinteressadamente sem despregar os olhos da televisão».

- Porquê? Não gostas?

Ele prolongou o silêncio antes da resposta.

- Não é isso. Não gosto do som.

- Mas quê? Não gostas desta música?

- A música é-me indiferente. Irrita-me esse som.

O telemóvel apitou, acendendo-se a luz do visor no anúncio a uma nova mensagem. M espreitou na direcção do aparelho. Com um ar maçado, inclinou-se sobre a mesa-de-cabeceira, segurando o lençol sobre o peito com a mão esquerda e arrastando-o consigo. O homem percebeu o deslizamento do cinzeiro e agarrou-o antes de cair. «Hei! Cuidado! – protestou com vigor – Vê o que fazes…»

Ela ignorou-o no retorno à posição inicial com as costas coladas na almofada. «Ias fazendo cair isto tudo… – reclamava ainda – Se não fosse eu». Com o telemóvel levantado à altura do rosto, ela lançou-lhe um desinteressado olhar de relance, retomando a atenção ao aparelho. Leu: < Tem uma nova mensagem >. Conduziu-se à “Caixa de Entrada” e escolheu a opção “Ler”.

< Liga precisamos falar>.

M deixou cair a mão sobre a cama, junto à perna, e suspirou. Manteve-se estática por instantes, olhando em redor as paredes nuas de cor clara, e pensou que o quarto tinha falta de alguma cor e identidade. Talvez uns quadros ficassem bem. Distraidamente, puxou um cigarro de dentro do maço e pediu-lhe lume. O homem continuou sem despregar as pupilas da televisão. Num movimento desatento, acendeu-lhe o isqueiro em frente da cara. Ela inclinou-se para a chama, ateando o cigarro. Virou-se para ele e observou-lhe atentamente o peito peludo e os braços nus. Permanecia inerte, com o corpo descaído sobre o lado esquerdo e mantinha a perna de fora do lençol. A televisão projectava grupos de jovens de cores vivas e movimentos ritmados acompanhados de música pop.

«Importas-te de baixar o som da televisão? – questionou reticente – Preciso de fazer um telefonema.» Ele não lhe respondeu. Conduziu a mão ao telecomando e pressionou uma tecla. M escutou o som a ficar cada vez mais distante enquanto observava no ecrã a linha de rectângulos verdes em desaparecimento, ao lado de um triângulo da mesma cor. «Obrigado – disse, ao mesmo tempo que dava uma passa». Levantou-se da cama e dirigiu-se para um canto do quarto próximo da janela. Olhou para fora e franziu a testa perante a chuva oblíqua que o vento atirava contra as vidraças.

Seleccionou um número da lista telefónica e pressionou o botão de chamada. Com o telemóvel colado na orelha escutou o sinal, até ouvir uma voz do outro lado.

- Sim… Sou eu. O que é que se passa?

…

- Sim? O que é que achas? Claro que não pude. Não posso estar sempre ao lado do telemóvel à espera que telefones.

…

- Não sei se sabes, estou a trabalhar. Achas que não tenho nada para fazer?

…

- Sê razoável… Porta-te como um adulto.

…

- Diz-me o que é que se passa, que eu tenho de voltar lá para dentro. Estou numa reunião.

…

Aproximou-se da cama e fez-lhe sinal a pedir o cinzeiro. Ele passou-lho para a mão e ergueu-se mudo da cama. Ficou a ver-lhe o corpo nu rumar em passos sólidos para a casa de banho. «Não… Já te disse. Hoje não posso. Não sei a que horas saio». Ela deixou-se ficar. Girou sobre o joelho apoiado na borda da cama e acabou por se sentar.

- Não sei. Já te disse que não sei!

…

- Não posso ser sempre eu a fazer tudo. Não posso continuar assim! Não posso!

…

- Não sei… Já disse! Talvez por volta das sete e meia, oito… Depende das horas a que acabe a reunião. Depois, ainda tenho de tratar de uns documentos… Por isso, não sei…

…

Cobriu o bocal do telemóvel para esconder os sons que vinham da casa de banho. Quando ele reapareceu no quarto, fez-lhe sinais inquietos para fechar a porta. «Está bem… Já sei… Tens de passar por lá, no máximo às seis e meia».

Ele sentou-se ao lado dela, precipitando-lhe a saída. Ergueu-se de imediato, como se a cama fosse demasiado pequena para os dois, e ele acompanhou-lhe os movimentos do corpo nu em direcção à janela.

…

- Tá. Já sei. Não te esqueças.

…

- Tá. Até logo.

Deixou cair o braço ao longo do corpo nu, mal desligou. «Pfffffff – soprou longamente – Estou tão farta disto!» Desabafou, enquanto lançava a mão esquerda de encontro à cabeça, como se lhe doesse fortemente. Ele continuava a fitá-la. Acompanhou-lhe os passos até junto da mesa-de-cabeceira, onde despejou o telemóvel. «Preciso de um cigarro! Preciso mesmo de um cigarro. Desesperadamente… – deitou para trás a cabeça, prolongando os queixumes».

Lançou-se com os joelhos sobre a cama. «Arranja-me um cigarro! Depressa…» Os olhos dele prenderam-se nas curvas do corpo dela. Num gesto automático, procurou o maço ao lado da cama e puxou de dois cigarros e o isqueiro. Guardou um na mão e colocou o outro entre os lábios dela. Puxou do isqueiro e acendeu ambos. Ela deu uma baforada longa como se carecesse disso para sobreviver. «Estava mesmo a precisar disto.»

- Era o teu marido?

- O quê?

- Se era o teu marido?

- O que é que achas?

O homem não disse mais nada. Empunhou o comando na direcção do televisor, dando vida aos rectângulos verdes que logo recomeçaram a aparecer no ecrã. A música voltou a ouvir-se enquanto os jovens se agitavam. M não os escutava. Fumava ritmadamente, dando passas sucessivas sem interrupção. Suspirou longamente. «Há momentos em que não sei o que fazer – soltou – Estou tão cansada…» E aspirou o fumo com ansiedade.

Ele mirou-a de relance, de lado, sem mover a cabeça. «Se fosse comigo não te portavas assim.»

- O quê?

- Se fosse comigo não te portavas assim.

- Não chateies.

- A sério… Podes ter a certeza…

- Cala-te! Estás a enervar-me.

- Podes ter a certeza…

- Olha lá! Que moral é que tu tens para me estar a chatear? Estás aqui na cama comigo…

- Eu pelo menos não sou casado… – tinha uma expressão de gozo estampada no rosto.

Sentiu-se irritada. «Cala-te! Não me chateies!»

Viu-o rir-se e apagar o cigarro no cinzeiro sobre a mesa-de-cabeceira. Sentiu-se ainda mais irritada. «Vai-te foder!»

Ele voltou-se brusco para ela. Agarrou-lhe os pulsos com força. Ela foi incapaz de reagir. Sentiu-se doer. Ele torceu-a, obrigando-a a tombar e prendeu-lhe os dois braços de encontro à cama. Mordeu-lhe o pescoço. Sentia-lhe as curvas do corpo. A suavidade da pele. Sentia-lhe o perfume intenso.

«Sinto-me estúpida.» M estava caída de bruços na cama, rosto enterrado na almofada e as palavras soaram distantes, abafadas pelo tecido.

- O quê?

- Sinto-me estúpida…

- Vai tomar banho… Isso passa.

Ele fumava.

- Há momentos em que me sinto tão sozinha…

Olhou-a de relance e viu a massa de cabelos espalhados pela amofada. «Estás a desculpar-te por estar aqui comigo?»

- Não. Não me estou a desculpar de nada. Não preciso disso. Não preciso de desculpas. Estou a falar do que sinto…

- Tens um filho, um marido… Até tens um amante… Não sei do que te queixas…

M ergueu-se bruscamente sobre o cotovelo esquerdo. «Ah! Ah! Ah! – soltou irónica – Não gozes…»

- Não estou a gozar… – levou o cigarro à boca – Estava a falar muito a sério.

- Não acreditas que chego a casa e sinto-me só?

- Acredito…

- Apesar de tudo… Até mesmo apesar do meu filho… Tu sabes como eu gosto do meu filho!

- Às vezes não parece…

Atirou-lhe uma almofada irritada. «Cala-te! Não me chateies!» Ergueu-se da cama em direcção à casa de banho.

Ele gritou. «Não precisas de um homem!»

Recebeu de volta um grito dela. «O quê?» E viu-a reaparecer nua na porta da casa de banho.

- Estou a dizer que não precisas de um marido. Acho que nem mesmo precisas de um filho. Precisas de um Deus.

«O quê? O que é que estás para aí a dizer?» Voltou-se para dentro sem esperar a resposta, deixando-o ficar ainda sobre a cama, a fumar compassadamente e a ver televisão. Gritou mais uma vez. «Estava a dizer que não é uma questão de companhia. É uma questão de fé. A solidão faz parte da dimensão humana. Não a contrarias por estares com mais pessoas, mas sim por encontrares sentido…» Escutou-lhe a voz distante e abafada. «Não oiço nada!» Na televisão, continuava a sucessão de vídeoclips, a que assistiu impávido, acompanhado por cigarros.

Ela não demorou a regressar, enrolada numa toalha branca que logo deixou cair sobre a carpete. «O que é que estavas a dizer?»

- Nada…

- Pareceu-me ouvir qualquer coisa sobre as pessoas e solidão… e mais não sei quê…

- Não era nada…

Ficou a observá-la a vestir-se apressadamente. «Já é tão tarde!»

- Sempre gostei de ver mulheres a vestirem-se.

- Ai é? Que bom para ti…

- Sim… Mas deixa-me dizer-te que a tua pressa não te torna das mais interessantes…

- Obrigado! Eis o elogio que e estava a precisar antes de sair daqui.

- Não foi por mal…

M compôs as longas meias, puxando-as por debaixo da saia, e regressou para a frente do espelho da casa de banho, para retocar o batom. «Bem, tenho de ir… Estou super-atrasada…»

- Olha! Estou sem dinheiro…

Irritada, ela puxou a carteira de dentro da mala, abriu-a e atirou três notas para cima de cama.

À saída, fez a porta bater com força por detrás dela.

O ar frio de um fim de tarde de Novembro encontrou-a já com um comprido casaco de Inverno em cima do passeio molhado. Um frio cortante queimava-lhe a cara. Sentiu-se intimidada pela escuridão da noite. À distância, abriu o carro com o comando automático. Sentou-se e ligou o aquecimento. Estava gelada.

Ligou o motor depois de uma pausa prolongada e conduziu-se devagar por alamedas e ruas escuras e discretas. Os minutos passavam. Mas já estava a ficar habituada à temperatura tépida do interior do veículo.

Devolveu-se ao frio à porta de casa, depois de ter usado o batom. Compôs a roupa e vestiu o casaco comprido. Guiou os passos em direcção a casa. Girou duas vezes a chave na fechadura antes de a porta se abrir. Achou estranho que estivesse trancada. Pousou as chaves e a mala no móvel do hall e pendurou o casaco no cabide da entrada. «Querido! Já cheguei.» O aviso prolongou-se sem resposta no silêncio das paredes. Prosseguiu devagar até à luz acesa da sala. A televisão estava apagada. Percorreu as várias divisões sem encontrar eco dos seus avisos. Até que rumou ao seu próprio quarto. Abriu a porta e acendeu a luz distraidamente. Era impossível não reparar. Em cima da cama estava um balão verde cheio de ar. Sentou-se na beira do colchão e debruçou-se lentamente para ele, puxando-o até ela. Ficou assim. Sentada quieta a olhar para um ponto indefinido da parede, com o balão na mãos e apertado contra o peito.

J.P. Limão

]]> http://instantesdecisivos.wordpress.com/2008/04/21/uma-questao-de-fe/feed/ 0 instantesdecisivos http://instantesdecisivos.wordpress.com/2008/03/19/uma-lagrima-na-bica/ http://instantesdecisivos.wordpress.com/2008/03/19/uma-lagrima-na-bica/#comments Wed, 19 Mar 2008 12:29:15 +0000 instantesdecisivos http://instantesdecisivos.wordpress.com/?p=18 ]]> Se desejares com força poderás sempre esquecer uma coisa. Mas se desejares ainda com mais força não poderás nunca fazer com que não tenha acontecido. Mas será este o tempo verbal? Será esta a conjugação correcta? Careço de explicações pois o português nunca foi o meu forte. Em tudo o resto fui fraco. Mas uma coisa eu sei. Julgo que sei. Estes pensamentos levam-nos sempre ao ponto de partida. Ao local onde tudo começou. Onde tudo sempre começa. E onde me encontro agora. São 23 horas e mais alguns minutos que me custa a precisar. Está uma noite clara e quente, mas a minha pele está arrepiada como se respondesse a um primeiro toque. As primeiras vezes são sempre assim. Indecisas. Talvez de arrepiar, embora não saiba se é este o adjectivo ou a forma correcta de o dizer. O que sei é que acabo de entrar. O número que o cume da porta me diz está certo. Julgo que está. E não seria outro se tudo fosse de outra maneira. Também sei que está calor, muito calor. E que hoje me torno assassino. Sim, assassino. Aquele que mata. Aquele que decide. Sorrio ao pedir uma cerveja. Franzo um olho ao bebê-la. Está morta. Os dois seres de nojo que estão à minha frente ainda não. Ele, baixo como de vergonha. Ela, loira como nunca fora. Nem se o tivesse desejado muito.
No tecto, uma mosca desafia a sua curta existência, mas, astuta escapa ao crematório rumo à noite, pouco menos quente. No chão, com os seus pés inchados, o casal desencontra-se nas conversas, contrariando a provável ironia de se terem cruzado um dia na velha Calçada da Bica. Consigo imaginá-los, como pequenos fragmentos de um filme errático. Um a descer e o outro a subir. Podia ser o contrário. Riem-se de desdém. Um do outro. E eu de ambos.
Passo o dedo pela garrafa e sinto-me já em sintonia com a espelunca. Sujo. Peço outra cerveja e olho para a televisão que vomita banalidades. Uma retrospectiva do Elvis, julgo. “Only You”. Sempre odiei o Elvis. Mas não só ele. A loira falsa que se comove agora também odeio. Parece-me menos feia assim que uma lágrima ameaça brotar-lhe dos olhos. É o fim. É o início. Aconchego o revólver em segunda mão nas calças. Será simples como uma inevitabilidade. Custará apenas o segundo em que se tornará num facto. Eu mato, tu matas, ele mata, nós morremos, vós morreis, eles morrem. Penso que se conjuga assim. Será assim? Para mais ela canta. E ele ri de gozo, as faces avermelhadas. O porco. Tiro o revólver devagar. Tremo ligeiramente. Não está ninguém em redor. O bar está vazio. O bar está sempre vazio. E cheira a podre. Ou a morte. Talvez seja de mim.
Puxo o cão atrás e sinto uma ténue comoção. Continuo arrepiado. Ela canta emocionada… “Only You”. Julgo que se está a rir para mim quando o cano do revólver risca a barriga do balcão. Eu devolvo-lhe o sorriso. Quase cúmplice. Não. Cúmplice de verdade. Porventura pela primeira vez na vida. O sabor que navega na minha boca é agridoce. Pergunto-me se será sempre assim. Como se pudesse ser de outra maneira. Não juro, mas penso que a mosca voltou a entrar. Procurará o crematório no tecto? Estaria a noite ainda mais quente lá fora?
Fecho os olhos em contracção. Ou julgo cerrá-los. Podes obrigar alguém a fechar os olhos, mas ninguém a dormir. Estou acordado. E o tempo já quase se mastiga. Que horas serão? Nada mais será como dantes. Como se fizesse diferença. Como se tivesse um porquê. Como se não fosse tudo o mesmo. Abro-os agora, aos olhos. E vejo tudo em pormenor. Estou sentado. Primeira fila sobre o balcão. E são 00h00. Gosto de sessões que comecem a horas certas. Tudo se passa em tempo real. Presente do indicativo? Posso ver tudo. Sou aquele que tudo decide. Tenho sede.
- Mais uma cervejo… – avança o anão vermelho. E eu pergunto-me se ele teria dito cervejola caso o disparo à queima roupa não o tivesse interrompido. Penso que sim. Cervejola. Mas a bala atinge-o em cheio na têmpora. E o vermelho que jorra dela cai-lhe como um lenço demasiado garrido. A música é agora dos Beatles. Sempre odiei os Beatles. “All we need is love”. Ridículo, não?
Se pudesse condensar aquela fracção de segundo diria que o meu maior desejo seria assassinar a Humanidade inteira naquele disparo. Ou amá-la como um todo. Faria diferença se pudesse ser de outra maneira? Podes obrigar alguém a estar contigo, mas ninguém a amar-te. Ele derruba agora as prateleiras de vinho rasco e cai. Ela? Ela olha para mim, ainda comovida pelo Paul McCartney e demais farsantes. Não parece sequer assustada. Uma lágrima cai-lhe porém das faces gordas. Talvez os tenha amado na juventude e puxado os cabelos que nunca foram tão loiros como hoje. Sobre ela disparo duas vezes. Falho o primeiro. Não o segundo. Ela tropeça e agarra a garganta. Quase parece sorrir, mas talvez fosse do choro, nunca percebi a diferença. A lágrima, essa, sei que é a mesma. Única. Gostava de a lamber para saber se é agridoce. Se é este o sabor da primeira vez. E se pode haver outro sabor a partir de agora que tudo mudou. O pudor impede-me. Silêncio agora, apetece-me gritar! A televisão não o respeita. Apetece-me fuzilá-la, sem mais. Mas é uma boa televisão. Deve ter sido cara.
Estou tentado a dizer que fecho os olhos neste instante. Mas estou a abri-los ao ouvir o tsss da mosca a arder no crematório. Fará diferença? A televisão continua a falar dos grandes ícones da música. Elvis; Beatles. Sei lá que mais. Odeio todos. Quase tanto como o casal de nojo defronte mim. São 00h00. Mas poderia ser outra hora qualquer de um outro dia qualquer. A cerveja ainda está morta nas minhas mãos. O casal de nojo não. Mas será esse o tempo verbal? A conjugação correcta? Se desejares com força podes esquecer uma coisa. Mas se desejares ainda com mais força não poderás fazer com que não venha a acontecer.
- Mais uma cerveja – peço, cúmplice, para o casal. Tremo ainda. Está calor.
- Uma cervejola gelada? – pergunta o anão a rebentar de rubro e com um esgar de riso nos lábios, enquanto ela ajeita o cabelo loiro e de raízes negras, talvez para seduzir o Elvis. Limpa a lágrima com um lenço. Imundo.
- Não, morta – respondo. Como se pudesse ser outra coisa.

Jorge Flores

J.P. Limão

J.P. Limão

Inês Maria