“Conta-me mais…”

“Não ouviste nada do que te disse…”, respondes-me tu.

(penso: “ouvi, ouvi tudo, ouvi até para além do que disseste”)

Acendes mais um cigarro para disfarçar o desconforto que o meu olhar te provoca. Espreitas por cima dos óculos escuros que nunca largas e sorris como uma menina.

“Não olhes assim para mim”, pedes.

Pego-te na mão e retiro-lhe o isqueiro que apertas com força:

“Porquê? Gosto de olhar para ti…”

A tua mão foge da minha, corada.

“Pfff!… ” e fazes uma careta para me contradizer.

Sorrio: “Não posso gostar de olhar?”

Levantas a cabeça em ar de desafio:

“Podes. Podes tudo o que quiseres. Mas não me convences.”

Encosto-me para trás na cadeira:

“Não te quero convencer. Apenas disse o que penso. É assim tão mau?”

Olhas para a mesa do lado, fingindo-te distraída: “Depois vais dizer que me queres.”

Não consigo conter uma gargalhada

(não consigo tirar os olhos de ti):

“Vou? Não ia… mas estava a pensar nisso.”

O meu riso relaxa-te. Olhas-me outra vez e o teu sorriso é sincero: “Esses olhares…”

Estendes-me a mão por cima da mesa: “Desculpa, às vezes é difícil não generalizar.”

Seguro a tua mão entre as minhas. Os teus dedos são compridos com unhas longas, cortadas rente, sem qualquer artifício. Detenho-me num pequeno calo no teu dedo médio: “Porque não o tiras?”

Sorris ainda mais: “O meu calo de estimação? Está a desaparecer sozinho. Cada vez escrevo menos à mão” – esticas os dedos (são vaidosas as tuas mãos) – “Tenho-o desde criança. Recorda-me sempre as sebentas que enchi de histórias…”

Observo-te a palma da mão: “As histórias que contas… Porque é que nunca falas de ti?”

Ris-te (começo a entender o som do teu riso):

“Gosto de contar histórias. Mas cuidado, não acredites em todos os pormenores. Nunca as conto da mesma forma: depende sempre de quem as ouve”

(penso: “hábil! fugiste à pergunta…”)

Repito: “Porque é que não me falas de ti?”

Tens os olhos escondidos pelas lentes escuras mas a tua mão denuncia-te:

“De mim? Porque não há nada para dizer. As histórias são muito mais interessantes.”

Entrelaço os meus dedos nos teus (percebo que é assim que quebro a tua vontade porque a tua mão, que não é pequena, parece frágil nos meus dedos):

“Deixa-me ser eu a julgar. Fala-me de ti. Diz-me quem és.”

Debruças-te sobre a mesa e retiras os óculos escuros: “Que queres saber de mim?”

Imito-te. Debruço-me sobre a mesa e vejo-me reflectido nos teus olhos: “Tudo…”

Mesmo mergulhado nos teus olhos consigo ver o movimento imperceptível da tua boca, aquele teu morder de lábio que eu conheço tão bem, quando tens algo para dizer mas achas que não o deves fazer. De repente tenho a sensação que não devia ter insistido. Vou-me arrepender de te ter perguntado porque tu vais dizer-me o que eu não quero ouvir. E tu em silêncio, fixas no meu o teu olhar, que já não suporto mas a que não consigo fugir.

“Eu conto-te tudo sim…” – ergues o copo – “ainda há vinho?” E eu sei que foi a desculpa que encontraste para largar a minha mão.

Sirvo-te um pouco de vinho e levas o copo aos lábios, sem desviar o olhar.

Depois sorris: “Tens a certeza que queres saber tudo?”

Tenho vontade de te dizer que não, que cales as palavras que eu um dia pensei que fosses esquecer, que eu julgava esquecidas durante todas as histórias que me contaste ao jantar, que percebo que afinal estão aqui entre nós, que nos vão separar, que já nos separaram. Continuas a sorrir mas o teu sorriso já não é de gozo, é dor escondida, disfarçada de alegria. Não te quero ouvir mas oiço os meus lábios dizerem o contrário: “Sim, quero!”

Contas-me então a última história que te ouvirei.
A continuação de uma história que eu conheço.
Uma história onde sou eu o personagem principal, onde fui príncipe encantado e acabei representando um papel que não me destinaste, que não quiseste, o papel de vilão. Uma história que descubro que me dói porque não a imaginaste, onde contrariamente ao que costumas fazer, não exageras, não fantasias, um relato exacto de tudo o que se passou, de tudo o que eu não vi, não entendi, não pensei. O lado da história que eu preferi ignorar, inconscientemente é certo, mas não menos inocente por isso. Leio-te a mágoa nos dedos que pegam em mais um cigarro, nos lábios que se tornam secos em contraste com os teus olhos que brilham sim, já não de riso mas de uma espécie de pérolas tristes que as memórias te trazem, que noutra vida eu teria visto correrem livremente pela tua cara mas que hoje se mantêm contidas, como se prisioneiras desse sorriso que não te abandona, que é uma máscara colada num rosto que nunca vi tão lívido, desprovido de sangue e de calor.

Sinto que suspiras cada palavra, é este o alívio que procuras há anos, que finalmente chega, ainda que tarde, porque é demasiado tarde, sei agora que é tarde demais.
E cada palavra, recitada docemente como se a história não fosse tua, entra no meu peito rasgando-o, expondo-o, expondo-me, deixando-me sem reacção, apenas uma vontade imensa de te abraçar, de te pedir perdão de uma culpa que não me atribuis.

Toco-te a face, quase sem pensar.
Sinto-te fria. Reparo nas olheiras, na pele seca, nos olhos baços.
Estremeço e tu aconchegas-me a mão na tua face.

“Não era esta a história que querias ouvir, pois não?” Perguntas-me.

Engulo em seco, não consigo responder. E tu sorris, sorris sempre.

Deslizas a minha mão para a tua boca e depositas um beijo nos meus dedos.

Depois levantas-te, pegas na mala, no casaco e debruças-te sobre o meu ouvido:

“Lembras-te, meu querido, de não acreditares que o Amor mata ?” – sussurras –

“Pois olha bem para mim… eu sou a prova de que se pode morrer de Amor!”

E afastaste-te sem olhar para trás.

Maria Helena

Tumultuoso mês, Maio de 68.

No século das rebeliões, relembramos a dos estudantes. A mais generosa…

O fumo do tabaco constrói a barricada nebulosa, os odores do absinto e demais licores espirituosos viciavam a atmosfera do café Les Deux Magots próximo do Quartier Latin. Aí os estudantes conversam sobre a deflagração dos seus acontecimentos convertidos em notícias do mundo.

Num recanto, Sartre rabisca um panfleto. Filósofo a sério! Claro sempre comprometido com a causa. Encapotado na gabardina da suspeita, aparece Michel Foucault, em entusiasmo e euforia com a rebelião estudantil. Sartre, sem desviar os olhos estrábicos, indica-lhe uma cadeira, arruma as notas e conversam com cordialidade. Só faltava esta cerejinha no topo do bolo! Os inimigos na filosofia do sujeito como amigos na luta da coisa pública. É bonito de ver.

De fora, os jovens observam embevecidos o encontro dos ídolos dos seus ideais, ali respirando o mesmo ar saturado.

Um dos líderes estudantis escreve no papel de mesa o plano para o dia seguinte. A fórmula da nova humanidade num toalhete manchado de café…

No grupo, quase à margem, um casal saboreia em deleite, beijos copiosos, e mãos indiscretas em formas fogosas, ignorando por ora a estratégia da rebelião.

Tumultuoso mês, Maio de 68.

Vindo do nada, Cohn-Bendit, carismático, provoca a agitação geral, ao transportar ainda o espírito do alvoroço das ruas:

- Camaradas, a luta está ganha! Paris está em ebulição. Há greves e barricadas por toda a parte.

- Os panfletos e os pasquins distribuídos em cada rua… – confirma outro.

- Nenhuma parede escapou aos grafittis – continua Bendit – Próximo de La Défense, da autoria dos anarquistas, li bons veículos para a reflexão: “Não percas a vida a ganhá-la” ou “Intelectuais não queiram ser os cães de guarda do poder capitalista”.

- A liberdade começa na consciência – atacou outro – falámos com Sartre, está ao nosso lado, pretende reunir-se connosco.

- Trataremos isso depois, de imediato planeemos o remedeio de alguns excessos – volta-se Bendit para o enamorado:

- Por aqui Hugo? Depois dos acontecimentos com os carros da polícia, deves retirar-te… durante algum tempo.

- Sossega Cohn, a operação foi limpa, mas se achas bem, retiro-me, isso é óptimo, pois ando ocupado…

- Não quero meter-me na tua vida, mas deves definir-te: queres envolver-te no nosso movimento ou lambuzares-te com a rapariga? E quem é ela?

- É a Nicole! Conheci-a hoje à entrada da Sorbonne, depois da R. G. E., veio felicitar-me pelo discurso. E não perdi a ocasião. Há que pôr em prática a revolução sexual – não é camaradas?

- E ela é de confiança?

- Descansa Cohn, é das nossas… se estão de acordo vou para a sombra, como tenho medo do escuro, levo-a comigo, aproveito e mostro-lhe a minha biblioteca.

- Tudo bem, retirem-se durante uns dias! E divirtam-se.

No café continua a conspiração… na rua a sedução…

De braço dado, com o desafio, passeiam junto ao Sena, onde as águas reflectem a iluminura da cidade nocturna. Ouvem o tumulto em eco distante. Em contraste, sob a ponte de St Michel, casalinhos amassam-se em regalos íntimos. Uma sirene da polícia inquieta o passeio idílico. Apressam o passo. Cruzam a avenida junto aos alfarrabistas e voltam à segurança do Quartier Latin.

Sucedem jovens em bando com bandeiras vermelhas e pretas, procurando o centro das movimentações, onde estoiram os acontecimentos. Em cascata: riem, cantam, gritam slogans. A palavra invade as ruas. É o modo do verbo se converter em acção política, prescindindo da mera retórica anémica. Possuem uma cota de poder e não abdicam dela.

Tumultuoso mês, Maio de 68.

O indivíduo concreto ganha estatuto universal desempenhando o protagonismo histórico: “Apenas é proibido proibir!”. E, deste modo, começa a ser mais fácil ser-se jovem.

Transportam bornais com pedras. Certamente não pretendem edificar nenhuma calçada, nem outra Notre Dame. E há os que aparecem nos braços dos companheiros, com escoriações e cabeças partidas, como resquício do calor da peleja campal. Agitação do mar de gente ondula na retaguarda da batalha.

Cada qual na sua luta…

As nossas personagens sentem-se em segurança nesta buliçosa parte da cidade. Alcançam, enfim, à residência estudantil, onde Hugo tem um modesto quarto, mobilado com estante, cadeira, secretária e cama. O único luxo: um pequeno gira-discos, no qual toca Bob Dylan, Blowin’in the Wind, como uma lufada profética de ar fresco: How many roads must a man walk down/ Before you call him a man? … The answer is my friend, is blowing in the wind… Sentem a lufada da resposta soprada no vento. A vibrante mensagem arrasta-os enlaçados até à janela invadida com os rumores da rebelião. Lá fora a luta. Na barricada há resistência à carga e aos canhões de água da polícia.

Tumultuoso mês, Maio de 68.

Hugo fecha repentinamente a janela… Nicole, surpreendida, denuncia a contradição do amigo: adula os acontecimentos, mas fecha a janela à vida pública, ou à dilacerante Sirene da polícia?

- Não vais com os outros apedrejar a polícia?

- Não entendes nada, Nicole, devo resguardar-me, pois já cumpri o dever. Sou um operacional que deu a cara. Posto isso, não posso ser visto de momento.

- És um sonhador. Mas se isso te aproxima de mim, que se lixe a greve e a luta…

- Não se lixa nada, miúda! Devemos lutar contra o sistema corrupto e a sociedade podre. Toma o exemplo da aliança operária e estudantil dos últimos dias. A liberdade é o máximo, menina. Sabes o que é trazer-te à residência sem o porteiro a coscuvilhar? Pensa bem nisso!

- Se pretendes combater os tigres de papel da burguesia, qual a razão de me trazer para aqui, em enleio romântico?

- Estou-me nas tintas para o romance, o amor e a família. Quero comer-te e ponto final. A transparência acima de tudo, não é isso!?

- És um bruto. Se não significo nada para ti, vou-me embora.

- Claro que me dás pica. A noite vai fazer de ti uma rapariga feliz. Deixa-te de sentimentalismos fora de época, devemos ser práticos. Não quero falsas ideias burguesas, com o amor cor-de-rosa à mistura. Estás a perceber? Isto não é uma foto novela! Ouviste bem?!

- Mas se és sincero, diz tudo o que se passou contigo. Se disseres à tua Nicole, alivias a consciência e tens direito a brinde…

- Isso sim, miúda, isso é falar…

- Contas já, ou é para o dia de São Nunca à tarde?

- Calma menina, as barricadas de Paris e de Pavia não se fizeram num só dia. Aí vai a história. Mas espera…

- Qual é a novidade agora?

- Fazemos um jogo, para dar mais pica! Em cada revelação que eu faça, tu tiras uma peça de roupa.

- Não é necessário tanta fantasia.

- É pegar ou lagar, a escolha é tua, o proveito dos dois.

- Pronto, está bem!

- Como percebeste as regras do jogo, revelo o início do enigma: passou-se ontem, junto ao Panteão. Podes tira a blusa!

- Posso retirar primeiro o chapéu?

- Não te atrevas, deixa estar o chapéu, tenho um fetiche danado por chapéus…

- OK! mantém a calma…

- Nessa operação demos cabo dos cornos à polícia… Estás à espera de quê para tirar a saia!?

- E as botas?! Primeiro são as botas!

- Chavala, gosto de ver uma miúda bem montada no par de botas.

- Caramba, não reconheço este raio de jogo! Pensava que podia escolher.

- Nicole, como diz o meu psicanalista, o Lacan, nós não pensamos, somos pensados, neste caso pela sintaxe do desejo. Tenho de te ensinar tudo?

- Aldrabão! Queres dizer o teu desejo. E eu, não conto?

- Está já a chatear-me a molécula! Assim ficas complexa para burro, aqui para o gosto do selvagem! Aprende a inocência do prazer e cala essa boca reaccionária.

- E tu deixa-te de tretas e conta a história.

- Queres acção? Fui eu, de facto, que atirei o primeiro cocktail molotov contra os carros da polícia.

- Não precisas de dizer mais, o resto li no jornal: um polícia ferido com queimaduras graves, não foi isso? – Interpelou ela.

- És mesmo uma cabra danada!

- Não é necessário ofenderes-me…

- Violaste as regras do jogo, por antecipação. Como castigo tiras duas peças de roupa: o saiote e a camisa.

- Posso optar, e tirar antes o cinto?

- Quero-te de chapéu, sapatos e cinto?! Isto vai ser à minha maneira!

- Cada vez parece mais esquisito o teu jogo…

- Usamos um carrinho de bebé para bloquear numa passadeira os carros da polícia, que iam reforçar as forças da repressão. E agora solta o soutien!

Depois dos seios firmes de Nicole coreografarem espetados no ar um bailado de excitação, deixando Hugo de língua de palmo e meio, é melhor correr a cortina do pudor sobre a libido libertada no dossel…

Pois, muito tumultuoso foi de facto aquele mês de Maio de 1968.

Carlos Amaral

O Sol escondeu-se atrás das nuvens. Estava envergonhado. Abraçado pelas nuvens brancas, recolhia-se numa vergonha glaciar, que lhe gelava a alma. Estava apaixonado. A Lua, de cara lavada, olhos fundos e expressão nostálgica, tinha trocado as voltas ao Sol, que preferia ficar a dormir de dia para de noite a encontrar. 

Os humanos ficaram desorientados. Os dias passaram a ser noites, (porque o Sol estava a dormir) e as noites pintavam o céu de uma cor violeta, a cor que possibilitava o encontro amoroso.

A vida na Terra tornou-se desconhecida. Já ninguém dormia horas certas, trocavam-se os sonos como quem troca de namorado aos cinco anos. As empresas e as fábricas ameaçavam falência, reinava a indisciplina entre os empregados. As escolas fecharam, os pais punham as crianças a dormir de dia. As flores não desabrochavam, as marés incertas impossibilitavam a pesca no mar e os galos já não despertavam as aldeias a horas certas. Os animais recolheram-se em grutas, o trânsito automobilístico, os transportes, os aviões pararam.

Os governos e altas instâncias militares mundiais reuniram-se. Era preciso restaurar a ordem necessária à sobrevivência da espécie humana. O presidente da Terra resolveu enviar um foguetão a jacto, comandado por dois bravos pilotos japoneses rumo ao Sol. Atentado suicida ou não, o facto é que o lançamento foi um êxito. Ao chegarem perto da superfície solar, emitiram um vídeo de vários países a pedirem ao Sol que pensasse no destino da humanidade.

Recolhido nos seus pensamentos enamorados, o Sol acordou sobressaltado com a presença dos dois intrusos e entristeceu-se com tal mensagem. Tentou ignorar. Ultimamente tinha-se tornado demasiado egoísta, fechava os olhos às consequências dos seus actos, preocupava-se apenas em fugir para os olhos da sua paixão lunar. Gostava particularmente de a ver cheia, cheia de si, redonda em todo o seu esplendor.

A Lua, mais consciente, vivia um amor mais tímido, permanentemente assaltado pela nostalgia de que o primeiro beijo trouxesse consigo agarrado o espectro de um último.

Passaram-se dias. O apelo humano não deixava o Sol dormir descansado. Desde que o foguetão humano desaparecera da sua órbita, tremia com o sofrimento humano. Sendo um astro rei, estava a deixar o seu reino abandonado. À noite conversou com a Lua e confessou-se. Ela chorou uma lágrima metálica, abraçou-o indiferente ao seu calor. Rodopiaram  toda a noite no plano astrológico do céu e trocaram a jura de um amor eterno, perante os olhares curiosos das estrelas.

No final pensaram a solução. Combinaram encontrar-se sempre que houvesse um eclipse, da Lua ou do Sol, encontros rápidos e fortuitos, mas que permitiriam uma vivência eterna dos seus encontros. Na Terra a vida recomeçou de novo.

Inês Maria

A partir de uma ideia de Seymour Glass

O telemóvel agitava-se numa vibração nervosa e estridente em cima da mesa-de-cabeceira, antes de começar a soar uma música em notas roufenhas. Sentada na cama, com o tronco envolvido até pouco acima do peito pelo lençol entalado entre os dois braços nus que despontavam do tecido branco, M suspirou e olhou impaciente para o aparelho enquanto dava uma baforada lenta e prolongada no cigarro.

«Não atendes? – perguntou-lhe uma voz masculina». M fez um ar aborrecido e olhou para as imagens em movimento na televisão situada no móvel aos pés da cama. «Não – respondeu sem encarar o homem a seu lado – Não me apetece». Ele permaneceu indiferente. Costas apoiadas na almofada, peito descoberto, perna esquerda dobrada em arco por fora do lençol. Fumava compassadamente imprimindo ao cigarro um movimento pendular entre a boca e o cinzeiro depositado na perna por cima do lençol. «Ao menos podias escolher outra música – soltou desinteressadamente sem despregar os olhos da televisão».

- Porquê? Não gostas?

Ele prolongou o silêncio antes da resposta.

- Não é isso. Não gosto do som.

- Mas quê? Não gostas desta música?

- A música é-me indiferente. Irrita-me esse som.

O telemóvel apitou, acendendo-se a luz do visor no anúncio a uma nova mensagem. M espreitou na direcção do aparelho. Com um ar maçado, inclinou-se sobre a mesa-de-cabeceira, segurando o lençol sobre o peito com a mão esquerda e arrastando-o consigo. O homem percebeu o deslizamento do cinzeiro e agarrou-o antes de cair. «Hei! Cuidado! – protestou com vigor – Vê o que fazes…»

Ela ignorou-o no retorno à posição inicial com as costas coladas na almofada. «Ias fazendo cair isto tudo… – reclamava ainda – Se não fosse eu». Com o telemóvel levantado à altura do rosto, ela lançou-lhe um desinteressado olhar de relance, retomando a atenção ao aparelho. Leu: < Tem uma nova mensagem >. Conduziu-se à “Caixa de Entrada” e escolheu a opção “Ler”.

< Liga precisamos falar>.

M deixou cair a mão sobre a cama, junto à perna, e suspirou. Manteve-se estática por instantes, olhando em redor as paredes nuas de cor clara, e pensou que o quarto tinha falta de alguma cor e identidade. Talvez uns quadros ficassem bem. Distraidamente, puxou um cigarro de dentro do maço e pediu-lhe lume. O homem continuou sem despregar as pupilas da televisão. Num movimento desatento, acendeu-lhe o isqueiro em frente da cara. Ela inclinou-se para a chama, ateando o cigarro. Virou-se para ele e observou-lhe atentamente o peito peludo e os braços nus. Permanecia inerte, com o corpo descaído sobre o lado esquerdo e mantinha a perna de fora do lençol. A televisão projectava grupos de jovens de cores vivas e movimentos ritmados acompanhados de música pop.

«Importas-te de baixar o som da televisão? – questionou reticente – Preciso de fazer um telefonema.» Ele não lhe respondeu. Conduziu a mão ao telecomando e pressionou uma tecla. M escutou o som a ficar cada vez mais distante enquanto observava no ecrã a linha de rectângulos verdes em desaparecimento, ao lado de um triângulo da mesma cor. «Obrigado – disse, ao mesmo tempo que dava uma passa». Levantou-se da cama e dirigiu-se para um canto do quarto próximo da janela. Olhou para fora e franziu a testa perante a chuva oblíqua que o vento atirava contra as vidraças.

Seleccionou um número da lista telefónica e pressionou o botão de chamada. Com o telemóvel colado na orelha escutou o sinal, até ouvir uma voz do outro lado.

- Sim… Sou eu. O que é que se passa?

…

- Sim? O que é que achas? Claro que não pude. Não posso estar sempre ao lado do telemóvel à espera que telefones.

…

- Não sei se sabes, estou a trabalhar. Achas que não tenho nada para fazer?

…

- Sê razoável… Porta-te como um adulto.

…

- Diz-me o que é que se passa, que eu tenho de voltar lá para dentro. Estou numa reunião.

…

Aproximou-se da cama e fez-lhe sinal a pedir o cinzeiro. Ele passou-lho para a mão e ergueu-se mudo da cama. Ficou a ver-lhe o corpo nu rumar em passos sólidos para a casa de banho. «Não… Já te disse. Hoje não posso. Não sei a que horas saio». Ela deixou-se ficar. Girou sobre o joelho apoiado na borda da cama e acabou por se sentar.

- Não sei. Já te disse que não sei!

…

- Não posso ser sempre eu a fazer tudo. Não posso continuar assim! Não posso!

…

- Não sei… Já disse! Talvez por volta das sete e meia, oito… Depende das horas a que acabe a reunião. Depois, ainda tenho de tratar de uns documentos… Por isso, não sei…

…

Cobriu o bocal do telemóvel para esconder os sons que vinham da casa de banho. Quando ele reapareceu no quarto, fez-lhe sinais inquietos para fechar a porta. «Está bem… Já sei… Tens de passar por lá, no máximo às seis e meia».

Ele sentou-se ao lado dela, precipitando-lhe a saída. Ergueu-se de imediato, como se a cama fosse demasiado pequena para os dois, e ele acompanhou-lhe os movimentos do corpo nu em direcção à janela.

…

- Tá. Já sei. Não te esqueças.

…

- Tá. Até logo.

Deixou cair o braço ao longo do corpo nu, mal desligou. «Pfffffff – soprou longamente – Estou tão farta disto!» Desabafou, enquanto lançava a mão esquerda de encontro à cabeça, como se lhe doesse fortemente. Ele continuava a fitá-la. Acompanhou-lhe os passos até junto da mesa-de-cabeceira, onde despejou o telemóvel. «Preciso de um cigarro! Preciso mesmo de um cigarro. Desesperadamente… – deitou para trás a cabeça, prolongando os queixumes».

Lançou-se com os joelhos sobre a cama. «Arranja-me um cigarro! Depressa…» Os olhos dele prenderam-se nas curvas do corpo dela. Num gesto automático, procurou o maço ao lado da cama e puxou de dois cigarros e o isqueiro. Guardou um na mão e colocou o outro entre os lábios dela. Puxou do isqueiro e acendeu ambos. Ela deu uma baforada longa como se carecesse disso para sobreviver. «Estava mesmo a precisar disto.»

- Era o teu marido?

- O quê?

- Se era o teu marido?

- O que é que achas?

O homem não disse mais nada. Empunhou o comando na direcção do televisor, dando vida aos rectângulos verdes que logo recomeçaram a aparecer no ecrã. A música voltou a ouvir-se enquanto os jovens se agitavam. M não os escutava. Fumava ritmadamente, dando passas sucessivas sem interrupção. Suspirou longamente. «Há momentos em que não sei o que fazer – soltou – Estou tão cansada…» E aspirou o fumo com ansiedade.

Ele mirou-a de relance, de lado, sem mover a cabeça. «Se fosse comigo não te portavas assim.»

- O quê?

- Se fosse comigo não te portavas assim.

- Não chateies.

- A sério… Podes ter a certeza…

- Cala-te! Estás a enervar-me.

- Podes ter a certeza…

- Olha lá! Que moral é que tu tens para me estar a chatear? Estás aqui na cama comigo…

- Eu pelo menos não sou casado… – tinha uma expressão de gozo estampada no rosto.

Sentiu-se irritada. «Cala-te! Não me chateies!»

Viu-o rir-se e apagar o cigarro no cinzeiro sobre a mesa-de-cabeceira. Sentiu-se ainda mais irritada. «Vai-te foder!»

Ele voltou-se brusco para ela. Agarrou-lhe os pulsos com força. Ela foi incapaz de reagir. Sentiu-se doer. Ele torceu-a, obrigando-a a tombar e prendeu-lhe os dois braços de encontro à cama. Mordeu-lhe o pescoço. Sentia-lhe as curvas do corpo. A suavidade da pele. Sentia-lhe o perfume intenso.

«Sinto-me estúpida.» M estava caída de bruços na cama, rosto enterrado na almofada e as palavras soaram distantes, abafadas pelo tecido.

- O quê?

- Sinto-me estúpida…

- Vai tomar banho… Isso passa.

Ele fumava.

- Há momentos em que me sinto tão sozinha…

Olhou-a de relance e viu a massa de cabelos espalhados pela amofada. «Estás a desculpar-te por estar aqui comigo?»

- Não. Não me estou a desculpar de nada. Não preciso disso. Não preciso de desculpas. Estou a falar do que sinto…

- Tens um filho, um marido… Até tens um amante… Não sei do que te queixas…

M ergueu-se bruscamente sobre o cotovelo esquerdo. «Ah! Ah! Ah! – soltou irónica – Não gozes…»

- Não estou a gozar… – levou o cigarro à boca – Estava a falar muito a sério.

- Não acreditas que chego a casa e sinto-me só?

- Acredito…

- Apesar de tudo… Até mesmo apesar do meu filho… Tu sabes como eu gosto do meu filho!

- Às vezes não parece…

Atirou-lhe uma almofada irritada. «Cala-te! Não me chateies!» Ergueu-se da cama em direcção à casa de banho.

Ele gritou. «Não precisas de um homem!»

Recebeu de volta um grito dela. «O quê?» E viu-a reaparecer nua na porta da casa de banho.

- Estou a dizer que não precisas de um marido. Acho que nem mesmo precisas de um filho. Precisas de um Deus.

«O quê? O que é que estás para aí a dizer?» Voltou-se para dentro sem esperar a resposta, deixando-o ficar ainda sobre a cama, a fumar compassadamente e a ver televisão. Gritou mais uma vez. «Estava a dizer que não é uma questão de companhia. É uma questão de fé. A solidão faz parte da dimensão humana. Não a contrarias por estares com mais pessoas, mas sim por encontrares sentido…» Escutou-lhe a voz distante e abafada. «Não oiço nada!» Na televisão, continuava a sucessão de vídeoclips, a que assistiu impávido, acompanhado por cigarros.

Ela não demorou a regressar, enrolada numa toalha branca que logo deixou cair sobre a carpete. «O que é que estavas a dizer?»

- Nada…

- Pareceu-me ouvir qualquer coisa sobre as pessoas e solidão… e mais não sei quê…

- Não era nada…

Ficou a observá-la a vestir-se apressadamente. «Já é tão tarde!»

- Sempre gostei de ver mulheres a vestirem-se.

- Ai é? Que bom para ti…

- Sim… Mas deixa-me dizer-te que a tua pressa não te torna das mais interessantes…

- Obrigado! Eis o elogio que e estava a precisar antes de sair daqui.

- Não foi por mal…

M compôs as longas meias, puxando-as por debaixo da saia, e regressou para a frente do espelho da casa de banho, para retocar o batom. «Bem, tenho de ir… Estou super-atrasada…»

- Olha! Estou sem dinheiro…

Irritada, ela puxou a carteira de dentro da mala, abriu-a e atirou três notas para cima de cama.

À saída, fez a porta bater com força por detrás dela.

O ar frio de um fim de tarde de Novembro encontrou-a já com um comprido casaco de Inverno em cima do passeio molhado. Um frio cortante queimava-lhe a cara. Sentiu-se intimidada pela escuridão da noite. À distância, abriu o carro com o comando automático. Sentou-se e ligou o aquecimento. Estava gelada.

Ligou o motor depois de uma pausa prolongada e conduziu-se devagar por alamedas e ruas escuras e discretas. Os minutos passavam. Mas já estava a ficar habituada à temperatura tépida do interior do veículo.

Devolveu-se ao frio à porta de casa, depois de ter usado o batom. Compôs a roupa e vestiu o casaco comprido. Guiou os passos em direcção a casa. Girou duas vezes a chave na fechadura antes de a porta se abrir. Achou estranho que estivesse trancada. Pousou as chaves e a mala no móvel do hall e pendurou o casaco no cabide da entrada. «Querido! Já cheguei.» O aviso prolongou-se sem resposta no silêncio das paredes. Prosseguiu devagar até à luz acesa da sala. A televisão estava apagada. Percorreu as várias divisões sem encontrar eco dos seus avisos. Até que rumou ao seu próprio quarto. Abriu a porta e acendeu a luz distraidamente. Era impossível não reparar. Em cima da cama estava um balão verde cheio de ar. Sentou-se na beira do colchão e debruçou-se lentamente para ele, puxando-o até ela. Ficou assim. Sentada quieta a olhar para um ponto indefinido da parede, com o balão na mãos e apertado contra o peito.

J.P. Limão

]]> http://instantesdecisivos.wordpress.com/2008/04/21/uma-questao-de-fe/feed/ 0 instantesdecisivos http://instantesdecisivos.wordpress.com/2008/04/07/funesta-aparicao/ http://instantesdecisivos.wordpress.com/2008/04/07/funesta-aparicao/#comments Mon, 07 Apr 2008 23:10:32 +0000 instantesdecisivos http://instantesdecisivos.wordpress.com/?p=20 ]]>

… as nossas maiores tragédias passam-se na nossa ideia de nós.     

Bernardo Soares, Livro do Desassossego

            Não interessa quem sou, como me chamo, que idade tenho, nem a minha profissão. Apenas que esta história se passou comigo, no dia vinte e sete de Dezembro de dois mil e sete.

Tinha decidido tirar férias na semana que antecedia o Ano Novo para espairecer da monotonia e tédio quotidianos e repensar o futuro pela enésima vez. Após ponderar as alternativas geográficas (não eram muitas, devido à minha precária condição financeira), optei pela casa de veraneio, no litoral algarvio, de um tio paterno com quem mantenho saudáveis afinidades.

No fatídico dia, acordei perto da uma da tarde. O clima convidava a sair de casa, resplendia um belo dia de Inverno. O sol radiava e a brisa, com benigna disposição, era tão suave que o seu sopro acariciava as faces daqueles por quem passava. Fui até à praia. Sentei-me na areia e saboreei, com repartido deleite, aquele idílio natural: inalei o odor fresco e salgado da maresia; contemplei o lento vogar de farrapos de nuvens e o voo sinuoso das gaivotas no céu; escutei a marulhosa música das pequenas ondas que, com a subida da maré, se espraiavam cada vez mais perto dos meus pés. Acabei por empreender um sonho em que viajava num veleiro, sulcando as águas calmas do Mediterrâneo, deixando atrás de mim o alvo rasto das flores da espuma. Aportava em ziguezague nas terras do Sul da Europa e do Norte de África, como se fugidiamente lhes roubasse um beijo, para por nenhuma me enamorar. 

Perdia-me eu naquelas amplas divagações marítimas, quando alguém se sentou na penumbra da minha sombra. Embrenhado como estava no sonho, decidido a gozá-lo, não dei relevância ao facto de uma pessoa escolher um local tão perto de mim para estar, com a praia quase vazia. Passado algum tempo, porém, a sua proximidade tornou-se-me incómoda, interrompendo em definitivo a minha quimera. Não conseguindo ignorar a sua presença, tentei fingi-lo, através de uma banal distracção. Enchi as mãos de areia solta, comprimi-as, elevei-as e abri, entre dedos, pequenos canais de passagem. A areia escoou em fios, e a minha mente evocou clepsidras de antanho balizando o tempo. À força de fingir, ignorei aquela presença. Mas por pouco tempo.

Padeci então do primeiro estarrecimento dos vários que nessa tarde me desconcertaram. Terá sido uma mera extensão do meu devaneio, cujo o ponto de contacto me escapou ao entendimento? Ou realidade abrupta, que nele se intrometeu? O certo é que me vararam duas raras sensações em simultâneo, imiscuídas uma na outra como o azeite na água, conservando, cada uma, a sua distinção.

Começo por falar da mais comum entre as gentes, o déjà-vu. Foi, por certo, o mais intenso e prolongado que vivi até aos dias de hoje. Tive a impressão definida de já ter visto, grão a grão, o escorrer de todos aqueles fios de areia entre dedos. Igual impressão me provocou cada montinho de areia que cada fio erigia. O brilho do sol reflectido nos cristais dos grãos cimeiros fechou uma reprodução precisa de um episódio no passado vivido por mim.

A segunda e mais rara sensação é a de metempsicose. O facto aterrador deste episódio é que a excessiva nitidez do detalhe arenoso foi por mim avistada a partir do corpo do homem-sombra! As percepções dos meus sentidos haviam recuado obliquamente menos de dois metros, mas o meu modo de sentir era o mesmo. Agora observava, em sobressalto, o corpo-que-deixei.

Farei aqui um corte na narrativa, pois a imagem seguinte de que me recordo é a de esfregar, hesitante, as mãos do meu corpo original, ignorando o que se sucedeu entrementes.

Mal refeito do choque, enquanto as artérias e veias jugulares retomavam o seu diâmetro habitual, empurrando o coração de volta para o peito, distingui um riso muito subtil, quase inaudível. Melindrou-me desmedidamente, esse riso. Era um riso trocista, de alguém que perscrutava, sem pejo, as minhas bruscas mutações emotivas. Múltiplas e viscerais sensações tomaram-me novamente de assalto. Via-me nu como jamais me vira, desamparadamente nu.

O sol começava a baixar. No fim de Dezembro as tardes são mais curtas, aqui, no hemisfério norte. A temperatura diminuía e a brisa, como um órfão sem tecto, crescera num ápice, e fizera-se vendaval. Eu já só queria estar em casa, confortável, sozinho, não naquela praia, com aquele clima pondo-se agreste, ao pé daquela importuna e velada figura.

Sem que nunca deixasse de temer, arrisquei um acto temerário. Não incivilizado mas, de certa forma, agressivo. Voltei-me de repente e olhei, com um ar desafiante, o meu opressor. Mas acto contínuo esse ar esboroou-se em espanto, incredulidade e repulsa. Deve ter sido hilariante, a minha mudança de feições, avaliando-a pelo riso espalhafatoso que provocou no meu antagonista. Que, acaso, era EU próprio! Obviei-me vítima duma violenta alucinação, pois nenhum espelho se interpunha entre mim e o ser que estava à minha frente.

Reagi como quem não se adapta a uma sociedade dinâmica, negando veementemente as suas mudanças sem sequer ponderar a possibilidade de recorrer à razão. Apoiei uma mão na areia com o propósito de levantar-me e voltar para casa, invalidando as minhas percepções, que me diziam estar ali um gémeo do qual eu não fora informado da existência. Ele, indiferente à minha perturbação, com um sorriso escarninho estampado no rosto, interpelou-me:

– Onde vais?

Com impressionante vividez, reconheci, na voz que escutava, a minha própria voz. Contudo, esforcei-me por me manter absorto no plano que tinha traçado e levantei-me. Mas não dei um passo. Tolheu-me uma vertigem de carrossel e tombei. No chão, fitei os seus olhos implorativamente. Ele, talvez compadecido do meu desespero, atalhou o diálogo.

– Temos de conversar. – disse-me, com um ar grave.

Emudeci. Embora a interrogação “quem és tu?” quisesse sair, as minhas cordas vocais adquiriram uma dureza ebúrnea e a minha boca apenas verteu um angustioso silêncio.

– O mais importante não é saberes quem eu sou, mas sim quem és tu. E tu és um sonho. Meu, naturalmente.

“Um sonho? Mas… e os fenómenos que compreendo? O universo que me cerca? As minhas sensações? Tudo isto é falso?”, pensei eu, ainda em absoluto mutismo.

– Não, um sonho não é falso. Tem vida própria. E, se queres saber o que te está a acontecer neste momento, eu digo-to. Apareci inesperadamente para te confrontar com a morte. Cessarás em breve, quando eu acordar.   

A cada palavra que ouvia, o meu terror crescia exponencialmente. Assustava-me o não precisar de articular uma palavra para obter respostas às minhas interrogações. Cheguei a crer no que me era dito por mim (ele?!). Ainda assim, uma réstia de instinto de auto-conservação impelia-me a negá-lo (negar-me??!!!). Consegui, por fim, balbuciar algumas trémulas palavras:

– E qual a prova de que não és tu um sonho meu?

– Prova provada nenhuma obterás, nem eu ta darei. Mas argumentarei que é evidente o meu ascendente sobre ti, não o contrário. Eu não adivinho os teus pensamentos. Sei-os. Sou a sua raiz. Todavia, tu desconheces os meus.

Fiquei em estado letárgico com a aparente irrefutabilidade daquelas palavras. As horas passaram. Caiu uma bátega gelada. A ténue claridade do crepúsculo sumiu-se por completo na noite. O afiado gume eólico lacerou-me os lábios e feriu-me a carne. Nenhum de nós se moveu. De súbito, o meu espírito formulou um contraditório, que a minha voz reproduziu:

– A tua última sentença é inexorável, mas apenas relativamente a mim. É inegável a subjugação da minha vontade à tua. Nada me garante, porém, que não és o sonho doutrem e que eu não sou, por isso, um sonho dentro dum sonho. Por conseguinte, nada me garante que tu, enquanto sonho, não tenhas mais do que um aparente e limitado controlo sobre mim.

“Admitindo esta possibilidade, quem sabe se, talvez por seres menos interessante, não serás primeiramente suprimido do sonho desse outrem, e não fique senão eu para alcançar o objectivo do prossecutor?

Fugaz como um relâmpago, aquele ente esvaneceu-se. Voltei a casa e preparei um banho que me serenasse. Em vão. Durante dias, dormi mal ou não dormi. Depois, procurei ajuda psiquiátrica, sem lograr relatar uma única palavra deste testemunho. Estive internado no hospício vinte dias, fortemente sedado. E desejava, mais do que tudo, que este escrito tivesse em mim um perene efeito catártico.

Henrique de Lemos

Se desejares com força poderás sempre esquecer uma coisa. Mas se desejares ainda com mais força não poderás nunca fazer com que não tenha acontecido. Mas será este o tempo verbal? Será esta a conjugação correcta? Careço de explicações pois o português nunca foi o meu forte. Em tudo o resto fui fraco. Mas uma coisa eu sei. Julgo que sei. Estes pensamentos levam-nos sempre ao ponto de partida. Ao local onde tudo começou. Onde tudo sempre começa. E onde me encontro agora. São 23 horas e mais alguns minutos que me custa a precisar. Está uma noite clara e quente, mas a minha pele está arrepiada como se respondesse a um primeiro toque. As primeiras vezes são sempre assim. Indecisas. Talvez de arrepiar, embora não saiba se é este o adjectivo ou a forma correcta de o dizer. O que sei é que acabo de entrar. O número que o cume da porta me diz está certo. Julgo que está. E não seria outro se tudo fosse de outra maneira. Também sei que está calor, muito calor. E que hoje me torno assassino. Sim, assassino. Aquele que mata. Aquele que decide. Sorrio ao pedir uma cerveja. Franzo um olho ao bebê-la. Está morta. Os dois seres de nojo que estão à minha frente ainda não. Ele, baixo como de vergonha. Ela, loira como nunca fora. Nem se o tivesse desejado muito.
No tecto, uma mosca desafia a sua curta existência, mas, astuta escapa ao crematório rumo à noite, pouco menos quente. No chão, com os seus pés inchados, o casal desencontra-se nas conversas, contrariando a provável ironia de se terem cruzado um dia na velha Calçada da Bica. Consigo imaginá-los, como pequenos fragmentos de um filme errático. Um a descer e o outro a subir. Podia ser o contrário. Riem-se de desdém. Um do outro. E eu de ambos.
Passo o dedo pela garrafa e sinto-me já em sintonia com a espelunca. Sujo. Peço outra cerveja e olho para a televisão que vomita banalidades. Uma retrospectiva do Elvis, julgo. “Only You”. Sempre odiei o Elvis. Mas não só ele. A loira falsa que se comove agora também odeio. Parece-me menos feia assim que uma lágrima ameaça brotar-lhe dos olhos. É o fim. É o início. Aconchego o revólver em segunda mão nas calças. Será simples como uma inevitabilidade. Custará apenas o segundo em que se tornará num facto. Eu mato, tu matas, ele mata, nós morremos, vós morreis, eles morrem. Penso que se conjuga assim. Será assim? Para mais ela canta. E ele ri de gozo, as faces avermelhadas. O porco. Tiro o revólver devagar. Tremo ligeiramente. Não está ninguém em redor. O bar está vazio. O bar está sempre vazio. E cheira a podre. Ou a morte. Talvez seja de mim.
Puxo o cão atrás e sinto uma ténue comoção. Continuo arrepiado. Ela canta emocionada… “Only You”. Julgo que se está a rir para mim quando o cano do revólver risca a barriga do balcão. Eu devolvo-lhe o sorriso. Quase cúmplice. Não. Cúmplice de verdade. Porventura pela primeira vez na vida. O sabor que navega na minha boca é agridoce. Pergunto-me se será sempre assim. Como se pudesse ser de outra maneira. Não juro, mas penso que a mosca voltou a entrar. Procurará o crematório no tecto? Estaria a noite ainda mais quente lá fora?
Fecho os olhos em contracção. Ou julgo cerrá-los. Podes obrigar alguém a fechar os olhos, mas ninguém a dormir. Estou acordado. E o tempo já quase se mastiga. Que horas serão? Nada mais será como dantes. Como se fizesse diferença. Como se tivesse um porquê. Como se não fosse tudo o mesmo. Abro-os agora, aos olhos. E vejo tudo em pormenor. Estou sentado. Primeira fila sobre o balcão. E são 00h00. Gosto de sessões que comecem a horas certas. Tudo se passa em tempo real. Presente do indicativo? Posso ver tudo. Sou aquele que tudo decide. Tenho sede.
- Mais uma cervejo… – avança o anão vermelho. E eu pergunto-me se ele teria dito cervejola caso o disparo à queima roupa não o tivesse interrompido. Penso que sim. Cervejola. Mas a bala atinge-o em cheio na têmpora. E o vermelho que jorra dela cai-lhe como um lenço demasiado garrido. A música é agora dos Beatles. Sempre odiei os Beatles. “All we need is love”. Ridículo, não?
Se pudesse condensar aquela fracção de segundo diria que o meu maior desejo seria assassinar a Humanidade inteira naquele disparo. Ou amá-la como um todo. Faria diferença se pudesse ser de outra maneira? Podes obrigar alguém a estar contigo, mas ninguém a amar-te. Ele derruba agora as prateleiras de vinho rasco e cai. Ela? Ela olha para mim, ainda comovida pelo Paul McCartney e demais farsantes. Não parece sequer assustada. Uma lágrima cai-lhe porém das faces gordas. Talvez os tenha amado na juventude e puxado os cabelos que nunca foram tão loiros como hoje. Sobre ela disparo duas vezes. Falho o primeiro. Não o segundo. Ela tropeça e agarra a garganta. Quase parece sorrir, mas talvez fosse do choro, nunca percebi a diferença. A lágrima, essa, sei que é a mesma. Única. Gostava de a lamber para saber se é agridoce. Se é este o sabor da primeira vez. E se pode haver outro sabor a partir de agora que tudo mudou. O pudor impede-me. Silêncio agora, apetece-me gritar! A televisão não o respeita. Apetece-me fuzilá-la, sem mais. Mas é uma boa televisão. Deve ter sido cara.
Estou tentado a dizer que fecho os olhos neste instante. Mas estou a abri-los ao ouvir o tsss da mosca a arder no crematório. Fará diferença? A televisão continua a falar dos grandes ícones da música. Elvis; Beatles. Sei lá que mais. Odeio todos. Quase tanto como o casal de nojo defronte mim. São 00h00. Mas poderia ser outra hora qualquer de um outro dia qualquer. A cerveja ainda está morta nas minhas mãos. O casal de nojo não. Mas será esse o tempo verbal? A conjugação correcta? Se desejares com força podes esquecer uma coisa. Mas se desejares ainda com mais força não poderás fazer com que não venha a acontecer.
- Mais uma cerveja – peço, cúmplice, para o casal. Tremo ainda. Está calor.
- Uma cervejola gelada? – pergunta o anão a rebentar de rubro e com um esgar de riso nos lábios, enquanto ela ajeita o cabelo loiro e de raízes negras, talvez para seduzir o Elvis. Limpa a lágrima com um lenço. Imundo.
- Não, morta – respondo. Como se pudesse ser outra coisa.

Jorge Flores

A porta do roupeiro entreaberta deixava espreitar o interior de camisas gastas de tons neutros entre outras peças igualmente velhas e usadas que variavam nas tonalidades de azul-escuro, castanho ou cinzento. Às vezes preto e novamente cinzento ou castanho. No espelho interior da porta, manchado pelo tempo e humidade, reflectia-se um cenário quase monocromático de peças velhas e mal cuidadas de onde destoavam apenas as cores vivas de um aparente uniforme verde e amarelo pendurado num velho cabide.
Encostada à parede, a cama desfeita de lençóis encardidos e mantas sobrepostas de eras passadas transmitia ao quarto um cenário de desarrumação que se prolongava nos vários copos esquecidos sobre a mesa-de-cabeceira, lenços de papel sujos e amarrotados caídos no chão, peças de roupa abandonada sobre uma velha cadeira de madeira e sem brilho, e no bacio de plástico azul com manchas amareladas que espreitava aos pés da cama.
A casa era velha. Na pequena divisão da entrada, acumulavam-se caixas de papelão cheias e objectos inúteis amontoados, por debaixo de casacos grossos de cores escuras, pendurados num cabide de parede. Pratos, panelas, frigideiras e talheres, com restos de comida, dividiam a desordem de uma pequena bancada de mármore e uma boa área da mesa da cozinha. Batatas mirradas e cebolas moles amontoavam-se em caixas de plástico ou papelão, a par dos sacos de plástico de cores berrantes e amarrotadas. Ao lado do fogão de bicos tisnados e superfície engordurada, o velho frigorífico insistia num zumbido monocórdico e prolongado, entrecortado de estalos regulares.
Na sala, sentado no pequeno sofá às riscas castanhas do canto junto à janela, o homem afagava a barriga flácida e proeminente. Rosto descaído com duas rugas vincadas dos lados da boca, nariz vermelho e esponjoso, e olhos fundos e vazios. O cabelo é branco e ralo a deixar ver uma testa demasiado grande. Tem os braços grossos mas moles.
A divisão estava na penumbra com os estores descaídos a meia janela a deixarem entrar uma luz tímida de Outono. Um último rectângulo estreito de luz fugidia desenhava-se aos seus pés. No resto, a mesma desordem monótona de lixo e objectos inúteis espalhava-se sobre o sofá grande, um cadeirão velho, a mesa da sala, e pelos cantos de chão encostados às paredes, enquanto a televisão fora de época aguardava, paciente, em cima da mesinha, o horário da noite para se tornar o centro das atenções.
O homem contemplou com indiferença toda a extensão do cenário desolador antes de se levantar com dificuldade. Os sessenta anos pesavam-lhe nos ossos. Bebeu o que restava do vinho que estava num copo ao lado do sofá e caminhou vagarosamente para o quarto. Espreguiçou-se longamente antes de voltar a acariciar o ventre com as duas mãos. A porta entreaberta do roupeiro chamou-lhe a atenção. Observou o interior com desinteresse e deitou uma olhadela ao espelho. Voltou de novo a atenção para as roupas e, subitamente, algo lhe chamou a atenção. Com cuidado, retirou o cabide de onde pendia o traje verde e amarelo de aspecto invulgar. Ficou a contemplá-lo à sua frente, largos minutos, com o cabide a pender do braço esticado. «Passámos muitas aventuras… Eu e tu… Muitas aventuras… Bons tempos que já lá vão… Bons tempos…» Tocou com leveza o tecido suave, agitando as pregas murchas.
Pendurou o cabide no puxador de uma porta fechada e abriu mais a que tinha o espelho, fixando-se no reflexo triste que este lhe devolvia. Empurrou para cima as peles moles da face com as duas mãos. Depois, fez músculo com força e pôs os braços em ângulo recto. Tocou num e noutro braço desesperando com a evidente flacidez. «Bons tempos que já lá vão…» E desceu as duas mãos para a barriga enquanto se virava num perfil que contemplou ao espelho. Lembrou-se dos cigarros consumidos à janela nos fins de tarde frios e, instintivamente, levou a mão ao bolso da camisa. Acariciou o maço junto ao coração como algo seguro e fiável.
O primeiro estrondo interrompeu-lhe o plácido encadeamento dos pensamentos sem se aperceber realmente do que estava a acontecer. Seguiram-se o segundo e o terceiro. E depois, mais três quase de seguida. Dirigiu-se à janela e viu mais duas pedras embaterem com o mesmo estrondo num bidão de latão ferrugento e sossegado num canto do quintal. Do outro lado do muro, junto à entrada, três rapazes, muito novos, estavam de cócoras a apanhar pedras que serviriam para futuros arremessos. Ergueram-se e continuaram na mesma rotina. O embate das pedras no metal ferrugento produzia um som estridente que parecia agradar-lhes. «Diabo dos miúdos – disse com ironia – Não têm mais nada para se entreter senão isto… Diabo dos miúdos».
Deixou tombar a cortina à frente dos vidros e seguiu vagaroso para a cozinha. Abriu um armário, depois outro, vasculhando o interior impaciente. Depois, abriu e fechou outra porta. E repetiu os gestos mais uma vez. Por fim, decidiu-se a rumar à sala. Por momentos, aparentemente perdido, acabou por se dirigir à mesa, onde, depois de desviar um monte de jornais e revistas velhos, encontrou um saco transparente com rebuçados coloridos, que agarrou com avidez.
Satisfeita a ambição dos seus gestos, deslizou sorridente pela divisão da entrada de novo em direcção à cozinha e daí para a porta que abria para o quintal. Mais uma vez, espreitou através do vidro os rapazinhos que entretinham o tédio no arremesso de pedras ao bidão. Ficou assim, indeciso neste olhar longo para a repetição de gestos lassos, por um minuto ou dois, antes de se decidir a abrir a porta para o exterior. Entretidos nestes afazeres, os rapazes nem deram pela figura barriguda e mal vestida que estacara à porta da casa. Até que aquele que parecia o mais velho dos três deu o alerta e os outros dois prontamente agarraram as mochilas e malas caídas no chão, prontos para a retirada.
A reacção imediata dos miúdos toldou a perspectiva do velho cujas pernas tremeram até quase cair. Encostou-se no caixilho da porta e acenou em esforço o saco de rebuçados à altura da cabeça. «Eh! Não precisam ter medo! – gritou numa voz rouca – Venham cá! Não precisam ter medo!» Do outro lado do muro, os três rapazinhos deitaram um olhar amedrontado para aquela figura de aspecto sujo e desagradável que os chamava, e puseram-se em cima das bicicletas. O velho gritava. «Venham cá! Tenho aqui isto… para vocês! Ouviram?» Um dos miúdos ainda o olhou uma última vez, deixando que os outros partissem à sua frente, mas depois, também ele desatou a pedalar depressa ao encalço dos amigos. Nesse fim de tarde, de novo dentro de casa, o velho foi à cozinha buscar uma garrafa de plástico com vinho e regressou para o sofá da sala, onde bebeu dois copos de seguida, enchendo logo um terceiro. Depois, permaneceu o resto da tarde na penumbra, sentado no sofá em frente da televisão desligada, com o saco de rebuçados de cores vivas em cima dos joelhos. Mecanicamente, um após outro, retirou todos os rebuçados de dentro do saco, desembrulhou-os com mãos trementes e gestos lentos e comeu-os. Às vezes, interrompia este processo com um cigarro que fumava também devagar. 

J.P. Limão

Trazias no braço um jornal velho, desbotado pelas gotas de água grossas que caíam de um céu chorudo e impaciente. Calçavas umas botas castanhas iguais à cor dos teus olhos e que te concediam um ar de escuteiro adulto. Caminhavas a passos incertos, mas com uma direcção definida. Gostavas de tramar o destino e perdias quase uma hora num trajecto que se fazia nuns escassos dez minutos.
Perdias-te no café da esquina a fumar um café e a bebericar um cigarro, roías as unhas com a paciência salutar de um domingo cinzentão. Decifravas as palavras cruzadas esbatidas em manchas de água, com um sorriso miudinho nos lábios e bebias um gole de café de cada vez que acertavas numa mais ou menos difícil.
O dono do café nutria por ti alguma admiração, escondida por uma certa antipatia. Ou seja, eras um tipo bem parecido, que tinha sempre um sorriso alegre de bons dias, não reclamavas da vida a torto e a direito e parecias ter um emprego estável, ao contrário da maioria dos habitantes masculinos desempregados deste bairro, que se arrastavam entre casa e o café para obterem o lugar na mesa com melhor vista para o televisor e comentarem entre si os passes mágicos da última temporada de futebol. Lidavas diariamente com os olhares alheios, mesquinhos e trocistas, que te viam como um menino armado em intelectual com as suas palavras cruzadas, que em vez de ler algum jornal desportivo, preferia enfiar a cabeça num livro qualquer grosso e com a capa roída pelo tempo.
Ela era diferente, não de ti, mas do resto. Já há dias que seguias aquela figura, apenas repousando o olhar nas palavras cruzadas esquecidas na mesa. Era breve a passagem dela pelo café, mas para ti pareciam horas, era um espectáculo.
Ela entrava, pedia qualquer coisa com uma voz tranquila e só depois se sentava. Cruzava as pernas, mexia rapidamente o café, enquanto procurava qualquer pedaço de si na mala aberta. Movia-se confortavelmente naquele café povoado por homens barulhentos, pois gostava de permanecer anónima no meio do caos futebolístico.
Reparavas nos pormenores, ávido de informação. O cabelo dela armado com jeitos traiçoeiros, as mãos brancas, um olhar de quem quer mais, mais da vida. O teu elo de ligação crescia consoante te apercebias de mais detalhes.Para os restantes olhares masculinos, ela era transparente, porque não trazia um decote pronunciado ou uma saia fresca. Era como um quadro esquecido que se pendura nas paredes, já fazia parte da paisagem do café. Mas para ti, a sua figura preenchia o espaço, o café e todos os dias um bocadinho a mais da tua alma.
Nessa noite não te conseguias concentrar nas cruzadas. Preferias manter as mãos frias e suadas dentro dos bolsos fundos do casaco e para te entreteres pedias mais um café. Mais uma torrada. Mais um guardanapo.Ela estava inquieta e saiu apressadamente do café, após ter recebido um telefonema em que não falou, apenas ouviu.
Hesitaste mas atiraste umas moedas fáceis para cima do balcão e seguiste atrás dos seus passos. Vivia num prédio cinzento. Mal pintado e com cinco andares. Onde os moradores corriam as persianas e a estrutura fechava os olhos. Uma porta ferrugenta abria as hostes, uma chave amarela impedia o acesso a estranhos.
Novo telefonema. Ela acabou por entrar e correr as escadas do prédio com os saltos a pisarem o chão pronunciadamente. Ouviste uma porta fechar com estrondo. E viste-a descer minutos depois, carregada com malas e roupa a sair dos sacos mal fechados.
Atravessaste o passeio. Comentaste que a noite ainda era uma criança, mas que a lua a obrigaria a crescer. Deixaste escapar um sorriso mal pronunciado. Preciso de um café, há ali um que está sempre aberto até más horas, sugeriu ela. Precisas de uma conversa com palavras cruzadas, não há nada melhor do que isso para descontrair. Preciso primeiro de me sentar, suspirou ela entredentes.
Caminharam devagar e sem falar mais. Algumas peças de roupa mais leves caíram dos sacos, mas nenhum dos dois deu por isso. Logo que entraram foram submergidos pela nuvem de fumo que se tinha instalado naquele espaço. Os presentes viraram costas e olharam para os dois recém-chegados. Parecia que troçavam deles. Ou que estavam curiosos. Ou simplesmente, que se estavam a borrifar para o assunto e só queriam perceber se era desta que o intelectual do bairro se aproveitava de alguma mulher a jeito.
Afundaram o corpo nas cadeiras e esqueceram os olhares alheios e uma ou outra boca mais arrojada. Beliscaram uma sandes e torceram as mãos um do outro. Já tinha reparado em ti, nas tuas mãos, nos jeitos do teu cabelo… Entornaste o café com os nervos. Reconheceste-me neste antro esquecido? Sim, acenaste com a cabeça. Para ser franca, de ti só reconheci as palavras cruzadas esquecidas nas mesas do café. És parecido com o meu primo. Acho que não és parecida com ninguém, pensaste.
Conversaram sobre banalidades e sobre o tempo. Não revelaste os teus segredos, que ele tanto queria espreitar. Às tantas disseste que tinhas uma boleia à tua espera. Ele perguntou de quem. Um amigo, murmuraste. Tens tantos amigos quantos os dedos das tuas mãos, pensou ele amuado. Um amigo antigo, da idade dos meus cabelos brancos. Deste-lhe um abraço sentido e escondeste a cara no casaco dele. A buzina do carro enervada pela espera, apitou. Ele acabou por não conseguir ver a cara do condutor. Ela soltou-se dos braços masculinos fracos e voou para dentro do carro velho, apesar de estar carregada de sacos. O veículo desapareceu a alta velocidade.
Pela primeira vez, desde há muito tempo, sentiste-te tonto. Com a cabeça a andar à volta e os olhos húmidos, do fumo do café, do fumo do café, repetiste para contigo mentalmente. Sentaste-te outra vez na mesa do café. Refugiaste-te nas palavras cruzadas. Encontrar algo fortuito quando não se espera. Onze letras: Serendípias. O dono do café aproximou-se de ti com as costas dobradas. Está na hora de fechar. Não pense mais nisso. Ela não é boa espécie. Estavas alheado do mundo. Sim, ela, a “Russa” como lhe chamam. Anda por aí aos caídos com a vida. Já a vi aí passar na rua com três ou quatro homens diferentes. E tudo na mesma semana, veja lá.
A vida não passa dum jogo de palavras mal cruzadas. Fechaste o livro e rumaste a casa. Amanhã é outro dia. Amanhã é dia de trabalho. Deste um pontapé numa pedra. Magoaste-te. As botas de escuteiro desta vez não te protegeram.

Inês Maria

    Vivia uma obsessão pela própria vida e assim expressava o seu horror. A ânsia de tudo era cal que lhe abrasava os sentidos. Pasmava de medo quando tomava consciência de que os seus globos oculares se reviravam de felicidade: encantava-a sobretudo o hediondo e o absurdo.
     À luz da lâmpada fosca, via-se inalando vapores fétidos no centro de uma sala elíptica, matizada doentiamente: tecto verde-bílis, côncavas paredes roxas, cortinas marrom e um escarlate sanguíneo ensopando papéis espalhados pelo chão.
     Corria à procura de um recanto inexistente, retomava o fôlego e corria de novo, ávida, tenaz e nunca cansada. Contou-mo ela: fugia de si mesma, assustada porque atraída pelas caras deformadas e membros esfacelados que complementavam aquele repugnante pictórico.
    Jamais se equilibrou, jamais viveu uma hora que fosse em total harmonia, jamais intuiu que o seu mundo abarcava todo o mundo, jamais compreendeu que as leis universais são irrevogáveis.

Henrique de Lemos

Um preto. Dois pretos. Invulgar e improvável. Depois, um verde, um vermelho e um branco. Um azul. Outro branco. Mais dois: vermelho e branco. Verde. Preto. Branco. Vermelho, de novo. «O próximo vai ser azul – dispara com convicção a menina de casaco de lã amarela.» A outra, de caracóis dourados, camisola vermelha e olhar circunspecto, mira-a com frieza. «Não vai nada! Vai ser branco.»
A chuva cai lá fora. Monótona e interruptamente, sem tréguas, sobre o cimento e alcatrão da rua. Dentro de casa, a tarde prolonga-se lenta numa macieza de gestos repetidos. As duas meninas trocam com mal disfarçado entusiasmo as suas apostas e depois esmagam os narizes de encontro aos vidros frios, que se embaciam com a respiração, na expectativa das respostas. Dentro da camisola vermelha, a menina de onze anos confia na sabedoria de ser a mais velha. Sabe que, aos dezoito, quer ser grande, bem sucedida e feliz. Ter um marido e dois filhos. A outra, a morena embrulhada no casaco amarelo, um ano mais nova, não sabe bem o que quer. Nunca pensou muito nisso e apenas deseja ter mais uma boneca nova, vestida de cor-de-rosa e com uma mala de mão, que viu na montra da loja de brinquedos. Atrás delas, um garoto de cinco anos, com madeixas claras e jardineiras azuis com um pato amarelo bordado na frente, só quer intrometer-se nas apostas. Mas é novo demais e as meninas, na sua sensatez de raparigas mais velhas, não o deixam participar. Por isso, fica a saltitar nas costas delas, avançando possibilidades que elas ignoram com coerência.
Passa um carro vermelho, cuidadoso na sua lentidão, acompanhado pelo ruído dos pneus no alcatrão molhado. A menina de amarelo solta um «Oh!» desiludido. «É vermelho!»
- Desta vez, ninguém ganha. Mas o próximo vai ser branco, de certeza…
- Não vai nada, vai ser verde! Vais ver…
Atrás delas, o rapazinho agarra a camisola encarnada. «Vai ser vermelho! Vai ser vermelho!»
- Cala-te! Tu não estás a jogar. Não chateies…
O rapaz faz um ar amuado e cruza os braços com força. «Mas porquê? Eu também quero jogar!»
«Já te disse que tu és novo demais. Nem consegues ver os carros e não percebes nada disto… – explica-lhe com impaciência fria a rapariga loura, antes de colar o rosto no vidro ao lado da amiga.»
A varanda, que estende uma estreita faixa de cimento à frente da vidraça, cobre quase integralmente o campo de visão das duas raparigas, deixando apenas observar uma reduzida nesga do início da rua no lado esquerdo. «Afasta-te. Estás à minha frente e não me deixas ver nada – diz a de vermelho, enquanto agarra o ombro da outra.»
- Se me afasto também não vejo nada…
- Então baixa-te! Se eu não vir o carro não vale.
Subserviente, a morena baixa-se um pouco, ficando as duas coladas ao vidro com atenção posta naquele início de rua. Um carro azul dobra a esquina devagar. «Bolas… É azul… Mais uma vez ninguém ganha.»
A menina loura suspira impaciente. «Então… Eu digo que é verde…»
- Branco!
- Estás a imitar-me! Eu tinha dito branco há bocado…
- E tu?! Eu também tinha dito verde! Tu é que roubaste a minha ideia…
- Não digas disparates… Eu disse primeiro…
Sentado no chão do quarto, atrás delas, o rapazinho agita em silêncio um super-herói voador pela alcatifa. Um carro branco espreita à esquina com as luzes acesas. «É branco! Ganhei! Ganhei outra vez! – grita a de amarelo.»
- Oh!
- Ganhei outra vez!
- Cala-te! Não faças tanto barulho, senão a avó vem aí outra vez…
«Ganhei outra vez! – exclama baixinho a morena com um sorriso de felicidade – Está sete a dois, para mim!»
«Não está nada! – responde a loura com vigor pouco contido.»
- Está sim!
- Não está nada! Está… Pelo menos sete a três… Eu ganhei há bocado, quando passou aquele carro azul grande!
- Não ganhaste nada! Tu tinhas dito verde, depois é que mudaste para azul… Assim não vale!
- Vale sim! A última é que conta!
- Tinhas dito que não…
- Mas isso era no início… Depois mudámos… Está sete a três!
- Ooohhh! És uma batoteira!
- Cala-te! Assim não prestamos atenção… O próximo vai ser branco…
«Amarelo – diz baixinho a morena amuada.»
- És mesmo parva! Quase não existem carros amarelos…
A outra olha-a sentida. «Mesmo assim estou a ganhar… Não sei quem é a parva…»
- É só sorte! Tens tido sorte! Porque as tuas apostas são estúpidas…
Escutam sem interesse uma voz fininha dizer «Vai ser vermelho!» Em silêncio, a morena embacia propositadamente o vidro com a respiração e desenha com o indicador um sete e um três. A loura olha-a com raiva, afasta-a e limpa os números com a manga vermelha. «Estás parva? Assim, não se vê nada!» A outra não responde. Comprime devagar o nariz arrebitado contra o vidro que está menos frio do que antes. A amiga imita-a e vêm surgir na esquina um automóvel vermelho. «Bolas… Vermelho!…» A palavra mágica desperta o rapazinho que se ergue subitamente do chão aos saltos. «É vermelho! É vermelho! Ganhei eu! – grita enquanto interpreta uma espécie de dança – Se me deixassem jogar, era eu que estava a ganhar!»
A morena ainda deita uma espreitadela tímida para trás. A loura não. Está séria e concentrada no desafio. «A partir de agora vamos ficar com as mesmas apostas. Não vale a pena estar sempre a mudar. Assim, é mais rápido… Tu tinhas dito amarelo e eu branco… Da próxima vez que passar um carro destas cores ganha a que disse a cor certa…»
A morena olha-a desconfiada. «Está bem… Mas eu quero mudar para verde…»
- Não! Agora já não se pode mudar!
- Mas eu quero… Há bocado tinhas dito que se podia…
- Mas isso era antes de começarmos com estas regras novas. Agora já não se pode. Se querias mudar tinha de ser antes…
- Mas eu não sabia… Foste tu que disseste que havia regras novas…
- Se não quiseres não jogas… Vais para a cozinha com a avó… É isso que queres? Não és obrigada a jogar!
A morena não responde. «Então? Queres jogar ou não?»
«Está bem… – reage, por fim, num fio de voz quase inaudível.»
As duas meninas colam-se ao vidro numa paciência tensa e silenciosa. Passa um automóvel vermelho. Um verde acompanhado por um suspiro de desalento. Outro verde. Um vermelho. Preto. Vermelho. De repente, um automóvel amarelo espreita à esquina. «Amarelo! – grita com entusiasmo a morena – Um amarelo! Ganhei! Ganhei outra vez! Está oito a três! Está oito a três! – e lança para fora uma língua húmida e zombeteira.»
A menina mais velha mira-a com frieza. «Não sejas infantil… – diz com desprezo.»
A outra agita os braços para cima e para baixo numa dança festiva. «Ga-nhei! Ga-nhei! Ga-nhei! Oito a três, para mim! – canta desafinada.»
- É só sorte…
- Ga-nhei!
- Bem… Cala-te e vamos jogar…
- Ga-nhei! Ga-nhei! Ga-nhei!
- O próximo é verde…
- Ga-nhei! Ga-nhei! Ga-nhei!
- És mesmo infantil! Joga e deixa-te de parvoíces…
- Hum… Azul! Ga-nhei! Ga-nhei! Ga-nhei!
A loura de vermelho esmaga o nariz no vidro com concentração. A outra, com um grande sorriso estampado no rosto encosta-se também na superfície lisa.
Passam mais carros e as apostas sucedem-se. A menina morena continua a ganhar. Acertou onze vezes enquanto a loura não conseguiu mais do que seis apostas certas. A chuva cai devagar, cada vez menos, ameaçando uma trégua que não tarda a chegar. «E se fossemos lá para fora? Já não está a chover… – propõe a menina loura.»
- Mas está frio…
- Não me digas que tens medo do frio?
- Não… Não é isso… A avó não vai gostar…
- A avó não precisa de saber… Pois não?
- Mas…
«Anda… Lá fora vê-se melhor – diz enquanto abre a porta de correr.»
O ar frio de Inverno irrompe pelo quarto, arrefecendo-lhes as bochechas. A loura exibe a segurança de menina mais velha, arriscando um primeiro passo nos mosaicos brancos e molhados para além da porta de vidro. «Não está nada frio! Está-se bem! Anda! – diz enquanto se envolve nos braços da camisola.» A morena segue-a com receio. «Brrrr.. Está mesmo frio…»
- Mas vê-se muito melhor…
A outra aproxima-se do varandim. O rapazinho espreita pela portada aberta e ameaça segui-las. A loura apercebe-se. «Tu não podes vir!»
- Porquê? Também quero ver…
- Tu és muito pequeno… ainda te constipas.
- Não constipo nada!
- Se te constipas, os pais e a avó vão ficar zangados…
«Se não me deixam ir, conto tudo à avó – arrisca com disfarçada ousadia»
A rapariga solta um suspiro aborrecido. «Se contas, levas… – ameaça com expressão decidida no olhar.»
«Conto, conto… – insiste o rapaz.»
- Deixa-o ficar… Se ele não vier para aqui, não há problema.
As meninas entreolham-se e a loura mira novamente o irmão. «Está bem! Podes ficar aí à porta. Mas não saias daí, senão sou eu que conto tudo à avó! Ouviste?»
«Está bem… – solta num sussurro.»
- Não ouvi bem…
- Está bem, está bem… Fico aqui…
Com as duas meninas colocadas junto ao varandim, o jogo prossegue acompanhado por uma atenção desmedida ao princípio da rua. Os automóveis sucedem-se. Passa um verde. Um azul. Outro azul. A menina de vermelho ganha. Depois, seguem-se verde, azul, preto, branco, branco, sem sucesso de nenhuma delas. O vermelho dá a vitória à morena. O azul garante um impasse que o preto desfaz com novo triunfo da menina de amarelo. «Quanto é que está? – pergunta, sem entusiasmo, a de vermelho.»
- Catorze a oito! Ganho eu!
- Já estou farta de jogar…
- Claro… Estás a perder…
- Não é isso… O jogo já não tem graça…
- Eu estou a gostar…
- Então fazemos uma última aposta… Quem acertar ganha o jogo!
- O quê?
- Quem acertar no próximo ganha todos! O que achas?
- Assim não vale! Eu ganhei muito mais do que tu! Assim, se acertares ganhas tudo e é injusto!
A loura fica impaciente. «Está bem… Tu ganhaste este… mas agora é um jogo novo. Quem acertar ganha e acabou-se. O que dizes?»
- Hummm… Não sei…«Não tens nada a perder! Já ganhaste este… E o próximo parte do zero. Ganha quem acertar! – explica com impaciência visível perante a desconfiança da outra.»
- Está bem…
- Ok! Então eu digo que é branco!
Ainda desconfiada, a menina do casaco amarelo hesita numa suposição. «Eu digo… que é… preto! – arrisca por fim.»
A outra observa-a com desprezo. «Está bem! Então… se passar um carro branco, ganho eu. Se passar um preto, ganhas tu… Combinado?»
- Combinado!
As duas apertam a mão com solenidade.
À esquina surge um carro vermelho. Outro vermelho. Seguem-se azul, verde, azul, cinzento… A impaciência acentua-se. «Pfff – solta a de amarelo – Nunca mais…» A outra morde um lábio com força e ignora-a em silêncio.
Espreita um carro azul. Verde, cinzento, vermelho. Novamente vermelho. Depois seguido por um verde. As meninas estão cada vez mais tensas. De repente, a esquina deixa perceber um novo automóvel a contorná-la. É preto. A menina morena dá um salto. «É preto! Ga-nhei! Ga-nhei! Ga-nhei! – grita efusivamente.» Faz de novo o agitar de braços festivo. «Ga-nhei! Ga-nhei! Ga-nhei!» A outra espreita-a pelo canto do olho com indisfarçável desprezo. A menina prossegue saltitante. «Ga-nhei! Ga-nhei! Ga-nhei! Ganhei outra vez!» Irritada, a outra não diz palavra. Não é preciso. Basta uma mão encostada nas costas com um pouco mais de força. Um empurrão que aproveita o desequilíbrio dos saltos da prima. Um gesto brusco. Depois, fecha os olhos com força, sem ver o amarelo que se afasta rapidamente na direcção da rua. Vira-se para o rapazinho atrás dela que a mira com uma expressão assustada. Ela avança para ele. «Anda, vamos para dentro.» Pálido e sem esboço de resposta, o rapazinho mete-se rapidamente dentro do quarto. A menina segue-o. Fecha a porta de vidro e baixa o estore. Olha para o menino e dá-lhe a mão. «Anda, vamos lanchar.» Ele agarra-lhe na mão. «E a Clara? – pergunta num sussurro tímido.»
- A Clara não quer lanchar.
Em baixo, no asfalto da rua, uma mancha vermelha interrompe a circulação lenta dos automóveis de várias cores. Um preto. Dois pretos. Invulgar e improvável. Depois, um verde, um vermelho e um branco. Um azul. Outro branco. Mais dois: vermelho e branco. Verde. Preto. Branco. Vermelho, de novo.

J.P. Limão